Несомненно, когда-нибудь миллионным тиражом будет издан Он – Самоучитель советского языка! По крайней мере, первые слова-кирпичики в основание этого многоэтажного труда уже положены в рамках начальных подач нашей постоянной рубрики. И пока все это неустойчивое дело не рухнуло, аки СССР, поторопимся  зацементировать изваянное новыми терминами минувших лет…

БЕЛАЯ ГОЛОВКА

Ну что вы, товарищи! К «натуральному блондину» это словосочетание, по-видимому, никакого отношения не имеет. «Я навел справки у дворника, – сообщал в одном из своих произведений замечательный писатель Валентин Катаев, – и узнал, что водка бывает разная: «белая головка» и «красная головка», то есть запечатанная белым сургучом и красным сургучом». «Белую головку» вырабатывали из картофеля, ее поллитровка стоила чуть более 20 рублей – несколько дороже «красной головки» – водки, произведенной из древесного спирта, то есть «из опилок», как пел знаменитый народный бард. В 60‐х годах бутылку вместо сургуча стали закрывать металлическим колпачком разных цветов и «белая головка» поникла.

«БЕРЕЗКА»

«Во поле березка стояла…». Только наша была не совсем «березка», да и дислоцировалась она не «во поле», а в Москве, Ленинграде, столицах республик, крупных и курортных городах. В сети валютных магазинов, носившей это имя, несмотря на лиственное название, товары (меха, ювелирку, икру, горячительные напитки и пр.) продавали отнюдь не за «деревянные» рубли, а за чужеземную валюту (иностранцам) и за специальные «чеки». Ими располагали советские дипломаты, специалисты, трудившиеся за рубежом и моряки торгового флота. Между прочим, на Украине подобные магазины назывались «Каштанами», в Белоруссии – «Ивушками», а в Узбекистане – «Чинарами» (вид платана). Однако в 1988 году в процессе «борьбы с привилегиями» эта всесоюзная «роща»целиком пошла под топор.

БЕСКОНДУКТОРНЫЙ

В конце 50-х годов это определение относилось к общественному транспорту. В ту «хрущевскую» пору считалось, что уровень сознательности советского народа вырос настолько, что пассажир без всякого контроля со стороны кондуктора (которого просто не было в салоне) и водителя должен был самостоятельно класть положенные копейки (а проезд реально стоил «копейки») в кассу с прозрачной крышкой. Затем следовало крутануть бобину с билетами, и оторвать их – столько, за сколько заплатил. И самое удивительное, что подавляющая часть наших людей именно так и поступала. Этот прогрессивный метод оплаты продержался, впрочем, недолго. Сегодня же наличие в транспорте кондуктора, освобожденного от необходимости «нажимать на тормоза», существенно повышает уровни, как нашей сознательности, так и оплаты за проезд.

БИГУДИ

Раскаленный металлический стержень в Древней Греции. Это вовсе не орудие пыток, а наряду, скажем, с кусочками ткани в Древнем Риме и деревянными палочками в Древнем Египте все это – бигуди. Некоторые советологи полагают, что таковые гаджеты пришли в СССР в 40-х годах из загнивающего Запада. Они заменили собой папильотки (скрученные клочки бумаги или ткани), которые использовались нашими модницами для «изготовления» локонов и завитков. В Союзе бытовали два типа бигудей: алюминиевые трубочки с отверстиями, накладной планкой и резинкой и тонкие резиновые с проволочным каркасом, опять же закрепленные резинкой. Лайфхак минувших лет, нечастый случай, пережил свое время. И по сей день нашими «половинками» используются электро- и термобигуди, а также «липучки», «коклюшки» и даже «бумеранги». Впрочем, кому я это рассказываю?..

А через семь суток, граждане, все набирающая обороты и читателей «эсэсэсэровская» рубрика ожидает старых-новых гостей. К нам завернут БИТНИКИ, БЛАТ, БОБИК, БОБОЧКА и, если позволит состояние здоровья, БОДУН.

Материал подготовлен пресс-службой ГАНИКО