Кострома – древняя старуха. Сидит на лавке возле своего покосившегося дома на берегу Волги. На плечи накинут расписной платок. Сидит и смотрит куда-то вдаль. Молодость вспоминает. Вглядитесь в ее старушечье лицо: все мертвое, но глаза! Глаза – резкие, живые.

Внуков и правнуков – тьма. Забывают о ней. Ну, есть бабка. Да, держится пока. Приезжают иногда. Один окна покрасит, другой крышу подлатает. Но избушка ее так и стоит косая. Фундамент сгнил давно. Каждый думает: да у нее внуков и правнуков – тьма! Кто-нибудь да исправит.

Услышав грубые слова о родной своей старухе, иные защищают: да, старая, но зато раньше какая была, вспомните! Помнят. А их внуки уже не узнают, какая. Для них она будет чужой. Приведут малышей познакомить с прапрабабкой, скажут: «вот, это твоя прапрабабушка». Ребенок еще мал, не поймет – что еще за «прапра», а бабка – слишком стара уже станет, не увидит и не услышит.

Другие отмахиваются. Стесняются родства. Она пытается обнять, а перед друзьями неудобно – взрослый ведь уже. «Ну бааабушкааа…»

А есть еще те, кто детство свое помнит и бережно хранит в душе воспоминания о доме с резными наличниками. И бабушка тогда была еще бодрая, и дом твердо стоял на земле. По воскресеньям были кружевные блины с малиновым вареньем. Запах этих блинов и вспоминается, когда тяжело. Бросить бы все и уехать туда, к ней, и уткнуться в ее плечо, укрытое нарядным платком. Приезжаешь – а все уже не так, и не то. И вот она сидит, дряхлая, греет руки о чашку с облупившимися краями и спрашивает: «Ну, как там Москва?» Ну, как Москва. Москва как Москва…

Собираются, бывает, на круглые даты. Речи хвалебные льются рекой – мол, тебе годков-то уже вон сколько, а ты еще ого-го какая! Улыбается одними своими глазами – живыми, резкими. Благодарит. Но все понимают, что бабка дряхлее с каждым годом, и что лучше уже не станет. Сколько еще протянет? Сляжет ведь, и кто будет сидеть у ее постели?

Старость не лечится.

Люблю ли ее? Жалею. Жалею, глядя в ее молчаливое лицо. Ей бы внимания побольше, заботы, может, и расцвела бы еще.

Так любите ли вы родной город?