На портале K1NEWS.RU продолжается серия публикаций под рубрикой «Превед, декред». Автор – Анна Олейник, в недавнем прошлом главный редактор нашего ресурса, а теперь мама семимесячного малыша, рассказывает о своем пусть небольшом, но родительском опыте, о радостях, находках, провалах. И все это – с юмором и самоиронией.

Я решила, что пора возвращаться. 

Меня не было несколько месяцев. Брала паузу. Поняла, что вдруг стало некогда писать. Летом на прогулках ребенок мирно спал в своей коляске, а я, попивая кофе, сидя под старым дубом, писала тексты для рубрики «Превед, декред». Сейчас я сижу за кухонным столом и делаю паузы, чтобы спасти кошку из цепких ручонок ребенка, или убрать с его курса собачьи миски. Так что если вдруг получится письмо Дяди Федора, не серчайте.

Недавно я была на свадьбе у лучшей подруги. Один из гостей, между прочим, молодой мужчина, сказал мне: «спасибо за интересную рубрику». Как после такого не вернуться? По-честному, это – самая объективная причина.

Пауза мне нужна была еще и для того, чтобы подумать над темами для рубрики. Я хочу, чтобы ее читали. Как показала статистика, интереснее всего вам околомедицинские темы. Например, про прививки. Или нечестных врачей. Что ж, пусть будет так. Этот выпуск должен прийтись вам по вкусу. Он – о поликлиниках и врачах.

***

Я люблю ходить в поликлинику с ребенком. До года там следует появляться раз в месяц, и мы не прогуливаем. В эти визиты нужно измерить рост, взвеситься, рассказать о жалобах, если таковые имеются. Желательно уложиться в четыре минуты. Это не шутка: в нашей поликлинике прием расписан по минутам. В прошлый раз, например, я записалась на 13:17, а следующий «клиент» должен был войти в кабинет педиатра в 13:21. На деле получается чуть дольше.

Время от времени мы ходим к педиатру в платный центр. Пропадаем в кабинете врача минут на сорок, не меньше. Обо всем можно рассказать обстоятельно.

К узким специалистам тоже частенько приходится ходить за деньги: в поликлинике либо «закрыта запись», либо, чтобы записаться, нужно прийти утром и взять талон, коих ограниченное количество. Нервы мне дороже, поэтому я предпочитаю заплатить за скорость и комфорт.

Тем не менее, наша «бесплатная» поликлиника – вполне себе приятное место. Не знаю, как в остальных, но в нашей – номер шесть на улице Гагарина – сделали ремонт. На стенах – картинки. Скамеек и пеленальных столиков хватает. Даже телевизор есть.

Еще меня очень радует наличие комнаты «для кормления детей». Интерьер, конечно, очень аскетичный – стул, пеленальник и раковина. Ну, и на том спасибо.

В прошлый визит педиатр «завернула» очередную прививку. Вроде как, гемоглобин низковат. Сходите-ка к гематологу. А где он принимает? Спросите в регистратуре.

Спрашиваю в регистратуре.

— Пока неизвестно. Звоните.

— Когда звонить?

— Не знаю пока. Звоните и спрашивайте.

Вот так я звонила и спрашивала, и никто не знал, где отыскать детского гематолога. В платных костромских клиниках такого специалиста нет. Женя предлагал везти ребенка в Ярославль. Ради чего? Ради гемоглобина, который «как бы в норме, но все же немного низковат»? Ну здрасьте.

Наконец, в поликлинике дали ответ: запись открывается по пятницам после шести часов вечера на портале госуслуг.

На деле это получилось как в толкиновском «Хоббите». Вход в скалу открывается раз в сто лет, но нужно еще расшифровать трактат на эльфийском, найти кристалл, приложить его к двери, дождаться нужного положения луны, и – вуаля! Дверь откроется. (Не факт, что в «Хоббите» все было именно так, но плюс-минус… Я его все же в шестом классе читала)

Моя дверь в скалу так и не открылась, детского гематолога не было там, где мне посоветовали искать.

Пришли в поликлинику в семь месяцев, объясняю, так, мол, и так. Нет нигде этого гематолога. «Так у вас все, в принципе, нормально. Сегодня будем прививку делать».

Сделали. Наконец-то.

Но надо отдать должное: к вакцинации в поликлинике относятся очень внимательно, и мне нравится такой подход. Видите – даже если есть малейшие отклонения, советуют проконсультироваться с узким специалистом.

После прививки позвонила патронажная медсестра, спросила, все ли у нас в порядке.

***

Однажды мне пришлось вызывать врача ребенку на дом.

Скажу сразу: это мой первый ребенок, и иногда он ставит меня в тупик. Так было и в тот раз. Он закатил самую мощную по силе и разрушительности истерику за полгода своей жизни. Я не могла его успокоить. Его рыдания выворачивали мою душу наизнанку. Отчаявшись, набрала номер поликлиники. Объяснила оператору, в чем дело, назвала данные ребенка и наш домашний адрес.

— У вас домофон или кодовая дверь? — спрашивает девушка на том конце провода.

— Ни то, ни другое. У нас автоматические ворота, — отвечаю. — Обычно они открыты, но вдруг кто-то их закроет? Пожалуйста, запишите мой номер телефона, чтобы врач мог мне позвонить, я открою из окна.

— А вдруг у врача телефона нет? — спрашивает оператор.

Ну, думаю, конечно. В 21 веке у всех телефоны есть, даже у моей бабушки, а ей 83.

— А вдруг у него нет денег на счете? — продолжает оператор. — Как он тогда к вам попадет?

Я еще раз объясняю, что обычно ворота открыты. Но мало ли… Несколько раз прошу записать мой номер, на что получаю несколько встречных «а вдруг» и фактический отказ. На фоне истошно орет ребенок.

Я в сердцах говорю «Спасибо, до свидания» и кладу трубку.

Тут же набираю номер платного медицинского центра. Вызов педиатра на дом – 1900 рублей. Номер записали, сказали, врач позвонит.

Измученный собственной истерикой ребенок засыпает у меня на руках.

Я была зла.

Когда он проснулся и пришел в себя, я стала звонить в департамент здравоохранения Костромской области. Три номера – ни одного ответа. Молчала даже «горячая линия». Позже я дозвонилась до отдела, отвечающего за детей. Ответ меня вообще не порадовал. Собеседница возмутилась: «Решайте проблему с воротами. А вдруг у врача телефона нет? А вдруг у него денег на счете нет? Как он тогда к вам попадет?»

Ну, думаю, и вы туда же. Моему ребенку полгода. Думаю: «вы хоть осознаете, что если ВДРУГ врач не попадет, а с ребенком что-то серьезное, кто будет отвечать?!»

В департаменте здравоохранения не только не приняли мою жалобу, но посоветовали обратиться обратно в поликлинику. Дали номер заведующей, внимание, ДРУГОЙ поликлиники. Какой – не знаю.

В конце концов, я вышла на руководство детской поликлиники номер шесть на улице Гагарина и проблема была решена в течение часа. Врач пришел.

На деле все оказалось гораздо проще. Не было никаких «а вдруг».

Никаких выводов и нравоучений не будет. Выводы делайте сами. Я ни за что не буду ругать врачей, потому что уважаю их труд. Если злиться на кого-то – так только на с и с т е м у.

А если у вас есть интересные истории, о которых вы бы хотели рассказать в рубрике «Превед, декред», пишите мне вот сюда: https://www.instagram.com/anna_olifer/