В том, 1938 году, произошло много чего. В Саудовской Аравии была обнаружена нефть, подписано Мюнхенское соглашение между Великобританией, Францией, Германией и Италией. Состоялись семидневные бои между частями РККА и Японской императорской армией у озера Хасан, сформированы новые военно-морские флоты
России – Тихоокеанский и Северный. Общее число станций Московского метрополитена достигло 22-х, Донецкая область Украинской ССР была разделена на две – Сталинскую и
Ворошиловградскую. Учреждено звание Героя Социалистического Труда, во время допроса умер Маршал Советского Союза В.К.Блюхер, на экраны кинотеатров вышли фильмы «Александр Невский» и «Волга, Волга».

Впрочем, все эти события абсолютно не имели отношения к документу, с которым мы вас ознакомим ниже… В том, 1938 году, председатель правления Судайского районного потребительского
союза (Райпо) направил циркуляр всем подведомственным ему сельпо. В нем говорилось: «Для своевременного предоставления промышленности заявок на необходимый потребкооперации ассортимент товаров на 1939 год просим вас не позднее 1 октября
прислать в Райпотребсоюз заявку по прилагаемой форме». Особо же адресат озаботился обеспечением солью, предназначенной для, так сказать, триединой цели: «человечного» потребления, подкормки скота и сезонных засолок.

(Надо бы сказать, что потребкооперация имела особое значение для районов области, поскольку именно через ее структуру осуществлялась розничная торговля на местах. Как правило, магазин сельпо являлся единственным в деревне. Здесь селяне могли
приобрести необходимые для жизни и ведения хозяйства продукты и товары. И, кстати, там же имели возможность продать собранные ягоды, грибы, лекарственные травы и пр.). Судя по заполненной от руки заявке, председатель сельпо № 7 руководству внял.

Соли он заказал целых 50 тонн, в том числе фасованной, средне-кухонной и в виде «глыбы для скота». Сахара же посчитал нужным взять гораздо меньше – 15 т. Впрочем, «сладкую жизнь» селянам гарантировали 55 тонн кондитерских изделий – шоколада,
мармелада, конфет, карамели, драже и прочих вкусностей. В почете у судайских жителей были также консервы – овощные, мясные и рыбные: таковых было выписано 10 тысяч банок. И, конечно же, спички! Ну как же без них?

Глава сельпо затребовал их, «в пачках» и «рассыпных» ни много, ни мало, а «800 р.». Что обозначает это сокращение – нам неизвестно. Может быть, это восемь сотен рублей? Что касается папирос. Прежде всего, «курение вредит вашему здоровью!». Во- вторых, в заявке-пустографке был представлен весь товарный ряд. Нет, это были отнюдь не любимые сталинские «Герцеговина Флор», и даже не «Беломорканал», «Богатыри», «Красная Звезда» или «Огонек». Папиросы предлагались просто по цене: от 6,25 до 0,35
рублей.

А если кто не доверял фабричным изделиям, мог скрутить самокрутку из курительного табака или махорки, в том числе из восточного, сладкого и душистого сорта «вергун», отпускавшегося по 65 копеек за пачку. Однако, начиная с этой графы, «рука бойца колоть устала», председатель перестал заполнять заявку, и теперь мы никогда не
узнаем, насколько популярна была дурная привычка среди местных.

И, кратко, еще об одном пагубном пристрастии. Здесь скажем лишь, что то, о чем вы подумали, помимо ликеров, предлагалось в трех вариантах: 40, 50 и даже 56 градусов! Кофе судайчане, надо понимать, не предпочитали. А вот чай – это, пожалуйста. Черный и зеленый байховый, плиточный и, представьте, еще кирпичный – спрессованный, низшего сорта, массой свыше 1 кг, размерами похожий на плоский кирпич.

Для сельского «лабаза» предлагались также керосин, машинное масло и колесная мазь. Макаронные изделия и мука. С ними пришлось повозиться – не столько районным кооператорам, сколько вашему автору. Вот, в частности, как думаете, что обозначает «вермишель 72%»? Оказывается, это вермишель, изготовленная из пшеничной муки весьма низкого сорта, которая, в свою очередь получается в результате помола 100 кг зерна с выходом 72 кг продукции. Мудрено!

Так вот, макароны и лапша заказывались в 72, 30 и 10-процентных вариантах. Мука же, пшеничная и ржаная, для хлебопечения и
других надобностей была представлена не менее чем семью сортами. И, наконец, крупа: овсяная, гречневая, манная, ячневая, перловая, кукурузная, пшено, а также горох, чечевица, фасоль и рис.

Завершает же ассортимент судайского сельпо зерно-фураж, отруби и комбикорма, а также, почему-то, бараночные изделия, видимо, случайно пропущенные на прежних страницах. Приятного аппетита!

А тем временем в свои права готовился вступить тревожный 1939-й. В том году победой франкистов завершилась гражданская война в Испании, вооруженные силы СССР и Японии схлестнулись на реке Халкин-Гол. Германские войска вступили в Чехословакию, а 1-го сентября напали на Польшу. Началась Вторая мировая война. Но,
как уже было сказано выше, и предыдущие, и эти события совершенно не были связаны с представленным нами «съедобным» документом