Костромичка Ангелина Туровскис живет на улице Голубкова. «Это единственная привилегия, которую предоставили нашей семье», – говорит она. Короткая и прямая, как стрела, улица в Заволжье названа в честь ее отца, Героя Советского Союза Алексея Голубкова.
Костромским детям советской поры на классных часах и пионерских сборах рассказывали о героическом подвиге электросварщика с завода «Рабочий металлист», сержанта-связиста, который уничтожил пулеметные точки и восемнадцать гитлеровцев, окопавшихся в костеле на границе Белоруссии и Литвы. Ценой своей жизни наш земляк обеспечил беспрепятственное продвижение однополчанам. Имя сержанта-героя навсегда было зачислено в списки 357-й стрелковой дивизии. Увы, большинство нынешних школьников об Алексее Константиновиче Голубкове ничего не знают. Впрочем, как и о других героях, в честь которых названы улицы в Костроме.
«Вернусь – так героем»
Уютная квартира Ангелины Алексеевны буквально утопает в кактусах, «тещиных языках», пальмах. Увлечение декоративными комнатными растениями – давнее увлечение хозяйки. Дочь Героя по-спортивному подтянута (еще бы, кандидат в мастера спорта по фехтованию), моложава, энергична. А еще она из тех редких женщин, которая буквально все в доме умеет делать своими руками. И электропроводку починит, и стены оштукатурит, и электродрелью поработает. «Я в отца уродилась, он был на все руки мастером», – улыбается Ангелина Алексеевна.
Когда Алексей Голубков в 42-м ушел на фронт, ей, Геле, было всего десять месяцев. А сестренке Валюше – три с половиной годика, и ее детская память сохранила какие-то смутные воспоминания о том, как провожали отца. Так что дочери об отце знают только по материнским рассказам, неприглаженным, некнижным. «Мой папа родом-то из деревни Михайловское Судиславского района, работал в колхозе. Но он поссорился с отцом из-за моей мамы, пошел против его воли и уехал в Кострому». Константин Гаврилович, дед моей собеседницы, был личностью своеобразной. До коллективизации его семья считалась очень зажиточной (ничего, что крестьяне, а даже прислугу держали). А как началось колхозное строительство, дед смекнул что к чему и отдал добровольно скот государству, оставил себе только корову и лошадь. И раскулачивания избежал, и в бедняка не превратился, даже пасеку большую содержал. Уметь надо! Был он человеком с норовом, привередливым, всем своим сыновьям жен сам подыскал. Только Алексей ослушался. И как ни хаял отец его Анну, неграмотную и бедную (из безлошадной семьи), он свою невесту не предал. Поженились они в тридцать седьмом. Оба трудились на «Рабочем металлисте», она – простая работница, а он, окончивший ФЗУ, – электрогазосварщиком.
— Что мама рассказывала об отце? Какой он был?
— Она все время говорила, что такого больше не будет. Он и по дому все делал, помогал ей. А какой весельчак! За словом в карман никогда не лез. Когда война началась, он на фронт рвался, а ему дали бронь. На работе пропадал с утра до ночи – возводили новые корпуса. О нем в газетах писали как о передовике-комсомольце. У него натура такая была, что надо всегда впереди. Как только кому помогать – бежит сломя голову. Взял добровольное шефство над семьями, у кого отцы ушли на фронт. Кому дрова напилит, кому что починит в доме. А в сорок втором в Кострому начали возвращаться раненые бойцы. Стали укорять: «Вы такие здоровяки, сидите в тылу, а мы там чуть головы не сложили». Оправдываться мой отец не любил. И напросился-таки на фронт. Мама его учила: «Воюй из-за большой березы, из-за большого дерева. Двое детей у тебя, как я буду с ними…» А он одно свое: «Вернусь – так героем». Героем-то стал, а вот не вернулся.
Первая похоронка была ложной
Ангелина Алексеевна человек не сентиментальный, но когда стала вспоминать, как поднимала их мать одна, голос ее дрогнул. «Мама уйдет на работу, а мы с сестренкой сами дрова наколем, печку истопим. Мы жили в металлистовском доме, прямо за заводом, дом двухэтажный, каменный, но с печным отоплением. У всех соседок – погибли мужья. Во время войны мама хотела где-то поработать за зерно, а нас девать было некуда, и она решила оставить у деда Константина. Накормить-то он еще накормил, а на ночь глядя выпроводил. И ночью пешком мы добирались до Костромы. О внучках своего геройского сына вспомнил, лишь когда захотел, чтобы мы пенсией с ним поделились. Мама его выставила».
Рассказывает, что Анна Степановна ждала возвращения мужа до пятьдесят третьего года. Не верила официальному извещению. А все потому, что первая похоронка была ложной. Сообщили, что Алексей погиб, а их разведгруппа целую неделю сидела в воронке под обстрелом. Так что не верила и второй похоронке. Звание Героя Советского Союза Алексею Голубкову посмертно присвоили в марте сорок пятого, и о его подвиге семья узнала много позже из газетных очерков. И все равно не верили, надеялись: вдруг вернется? «Чьи сапоги протопают – мы к окошку бросались».
— Когда вы узнали о подвиге отца?
— Да, вроде, из газет. А со мной, уже взрослой, случилась такая история. Пришла в библиотеку за книгами для сына, и мне на глаза попадается название «Четыре года в шинелях». Почему-то взяла, начала листать – а там про моего отца рассказывается! Книга посвящена 357-й стрелковой дивизии, но там очень много об отце, и про его подвиг, и про его характер. Автор из Удмуртии, сам воевавший в этой дивизии, пишет, что отец был озорноватый, ершистый, излишне лихой и отчаянный, но всегда честный и открытый. Оказывается – это отец придумал операцию по захвату костела, где засели немцы с пулеметами, и сам же с двумя товарищами вызвался проникнуть туда незаметно. Написано, что, уже будучи смертельно раненным, он вонзил финку в горло фашиста. У меня потом была переписка с удмуртским музеем, да что теперь об этом…
«Какие там привилегии – о чем вы!»
Вопрос о привилегиях для семьи Героя едва ли не рассмешил Ангелину Алексеевну. «О чем вы! Какие привилегии, это сейчас они у вдов есть, а тогда – ничего! Мама только получала на нас с сестрой по 21 рублю. До нашего 16-летия. Отец хоть и Герой Советского Союза, но не офицерского состава. Поэтому и пенсия маленькая. В очереди на квартиру стояли двадцать лет, и десять лет – ждали установки телефона. Я была уже замужем, и сын подрастал, мы ютились вместе с мамой в двушке с печным отоплением. Хорошо, что завод пошел навстречу и дал вот эту трехкомнатную. Но попросили, чтоб военкомат написал ходатайство. А там отказали! Вот вам и семья Героя. Мама никогда ничего не просила и мне наказывала: никуда не ходи, все равно не дадут. Один раз я ее ослушалась, пошла в «Дом книги», чтоб попытаться оформить подписку на собрание сочинений Шолохова (по радио объявили, что положена для ветеранов войны), так мне там только нахамили: «Ну и что из того, что у вас отец герой». А что, у городских властей десяти рублей не находилось, чтоб прислать маме на 9 Мая открытку? Только завод поначалу не забывал поздравлять, а потом и ему не до этого стало».
Обе дочки Алексея Голубкова окончили медучилище и всю жизнь работали медсестрами. Ангелина Алексеевна посетовала, что сестру все чаще подводит здоровье. Сама же она – «Фигаро здесь, Фигаро там» (отцовский характер), успевает и внуков навещать (их у нее трое), и квартиру переустраивать, и в соседней шестой школе, если позовут, побывает, расскажет ребятам об отце. Радуется, что возрождается у них музейное дело, сожалеет же о том, что в свое время раздала отцовские письма с фронта по другим музеям, и никто ей их не вернул. А теперь и спросить не с кого – нет тех музеев. Необычная для Костромы фамилия ей досталась от мужа-латыша, с которым в далекие молодые годы познакомилась на спортивных соревнованиях. Его уже нет в живых, а мамы Анны Степановны не стало в 94-м. Дочь Героя Советского Союза за свой многолетний труд заработала от государства пенсию в семь тысяч рублей. Хорошо, что бывают заботливые сыновья. Кстати, ее сын Янис живет тоже на улице Голубкова, только в соседнем доме, на котором и висит мемориальная доска, рассказывающая, в честь кого названа улица. Издали ее почти не видно – сливается со стеной. Так и с нашей памятью – чем дальше, тем меньше помним. Спроси любого встречного на этой заволжской улице, кто таков Алексей Голубков, редко кто скажет что вразумительное. Вот только подвиг нашего земляка от такого беспамятства не перестает быть подвигом.
Алевтина НОВИКОВА.
ото Николая Суворова
и из семейного архива А.А. Туровскис.