В будущем году поклонники творчества Сергея Есенина отметят 125-летие со дня его рождения. Но тайна гибели поэта по-прежнему в числе самых горячо обсуждаемых тем. Тут участники дискуссии разбились на два лагеря: одни придерживаются версии о самоубийстве, другие считают, что Есенина 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» убили. И в качестве наемных убийц, «чистоделов», как именовали их в есенинские времена, некоторые называют двух журналистов из Костромы – Георгия Устинова и Дмитрия Ушакова, якобы связанных с ОГПУ. Кто же они такие?
Последний свидетель?
Последним человеком, с который общался накануне своей смерти Сергей Есенин, был, видимо, журналист «Северной правды» Дмитрий Ушаков. Он оставил воспоминания о днях, предшествовавших трагедии, опубликованы они в выпуске костромского журнала «Ледокол» за 1925 год (вышел в январе 1926-го) и газете «Северная правда» 6 января 1926-го. Эти статьи, вплоть до выхода книги Анатолия Панфилова «Есенин без тайн» в 2007-м, никогда не перепечатывались.
Костромич остановился, где и поэт, — в гостинице «Англетер». Здесь же проживал знакомый Ушакову по работе в костромской прессе Георгий Устинов с женой Елизаветой. Именно Устинов и привел Ушакова к Есенину. Такое знакомство было честью для провинциального журналиста, ведь поэт всенародно любим. В гостиницу к Есенину, Устиновым приходили друзья, знакомые, собралась компания, которая решила вместе праздновать Рождество. Этот праздник уже был в опале у советской власти, но по традиции его продолжали отмечать даже партийные работники. Есенин вместе с Устиновой, которую в шутку звал «тетя» (она была младше его на два года – авт.), закупили продукты.
«Есенин прибыл в Ленинград утром 24 дек., — пишет в «Ледоколе» автор, — из Москвы со своими чемоданами, рукописями и пр., и с твердым намерением, как он сообщил живущему в той же гостинице журналисту Г. Устинову, «поработать здесь». Рождественские праздники, когда общественная жизнь замирает, невольно сплотили нас в одну семью. Был организован общий стол. Ничто не предвещало столь быстрой трагической развязки. Поэт, как обычно, был весел, приветлив. Сам съездил на рынок за традиционным гусем, которым он пожелал ознаменовать «Рождество»…».
Георгий, Юрий, он же Жорж
С Георгием Устиновым Есенин познакомился в 1917 году в Петербурге, и они сдружились. В 19-м году Есенин жил у Устинова, тогда холостяка, в его номере в гостинице – «и не было ни одного часа, чтобы мы были порознь», – вспоминал Устинов. Вместе — дома, вместе — на работе (Устинов — на службе, Есенин сидел в его кабинете, читал, писал), вместе — на отдыхе. Закадычные друзья. Потом жизнь их развела, но дружба осталась, Сергей был очень привязан к «Жоржу» (так он его называл). Поэт В. Шершеневич писал об Устинове: «Он был близок с нами со всеми. Видный партиец, он занимал литературные посты. Он хорошо относился ко всем нам. А Есенина просто обожал и как поэта, и как друга». Вацлав Скальский оставил воспоминания: «У него (Есенина – авт.) в это время было очень много друзей, с которыми он пьянствовал, которым он читал свои стихи. В «Доме Герцена» я чаще всего видел его с поэтом Кусиковым и писателем Мариенгофом. Но настоящий друг был у него только один: Георгий Устинов. Устинов был журналистом и писателем…»
Известно об Устинове немного. Георгий Феофанович Устинов (1888–1932) — журналист, писатель, литературный критик. Родился в Нижегородской губернии в семье раскольников. Работал матросом. Публиковаться стал после революции 1905 года, когда начал политическую деятельность, арестовывался царским режимом, провел в тюрьмах около двух лет. Сначала поддерживал левых эсеров, потом примкнул к большевикам.
Печатался под псевдонимами Г. Фанвич, Г.У., Заводный, Клим Залетный, Юрий Гордеев и др. Как журналист был плодовит, активно публиковался. Слог напористого пропагандиста, характерный для печати тех лет. Вот образец его «творчества» тех лет: «Как бы ни вопили социал-патриоты, они все-таки должны признать, что большевизм спас человечество от продолжения кошмарной бойни» (о заключении позорного для России «Брестского мира» — авт.).
«Устинову-критику была свойственна вульгарно-социологическая трактовка литературного творчества», — считают исследователи. Работал в разных изданиях и в разных местах – в Н. Новгороде, Минске, Ярославле… В 1915-м Устинов был редактором и издателем беспартийной прогрессивной костромской газеты «Север», в 1915-м — общественно-политической и литературной газеты «Костромской телеграф». Одно время входил в редакцию газеты «Советская Сибирь». Работал в центральной газете «Беднота», «Правде», «Известиях». В общем, носило его по городам и весям.
Звездный час журналиста связан с именем Льва Троцкого. Троцкий в те годы был популярнее Ленина. Осенью 1918 года Феофанович стал ответственным секретарем газеты «В пути», издававшейся в бронепоезде Троцкого. Состав колесил по фронтам гражданской войны. И хотя главным писателем «В пути» был, конечно, сам Лев Давидович, Устинов тоже развернул агитаторский талант. Его публикации резки, бьют наотмашь по врагам новой власти. В эти годы написал он и брошюру «Трибун революции» о Л. Троцком, который изрядно героизирован автором. Не будешь же в агитке рассказывать, что в одном из вагонов бронепоезда возили… буренку, потому что вождь пил молоко только от одной коровы.
Агитатор, пьяница и немножко романтик
Написал Г. Устинов воспоминания о революции в Белоруссии, дружбе с Есениным, несколько рассказов и роман «Черный ветер», прохладно встреченный критикой. В журнале «Ледокол» за 1925 год, где напечатаны воспоминания Д. Ушакова, есть рассказ Г. Устинова «Рано утром». Сюжет прост: избач Михаил Трифонов борется с самогоноварением в деревне, мужиков это раздражает. Как-то в сильном подпитии двое из них решают избавиться от Трифонова. Взяли ружье, стали поджидать, когда тот вернется домой. Ясное раннее утро, просыпается природа, кругом красота, чистота, покой. Свежий ветер выветривает хмель, мужикам становится стыдно своих дурных мыслей. Встречают Трифонова, шутят над ним и расходятся с миром. Один из несостоявшихся убийц с досады на себя в сердцах разбивает бутылку с самогонкой, прихваченной, чтоб подкрепиться для храбрости. В общем, это та же агитка – против пьянства. Но довольно жизненно, со знанием сельского быта, местами лирично: «На посиделках девки пряли молодой лен, свежий и мягкий, еще пахнущий баней и осенними дождями»…
В начале 1925-го Устинов занимал должность губинспектора по делам печати и зрелищ и заведовал губполитпросветом Костромы. Знавшие его люди характеризовали Георгия Феофановича как человека одаренного, но больного алкоголизмом. В начале 1925-го его исключат из РКП(б) — потерял партбилет, не платил взносы. Устинов пытался восстановиться, но неудачно. Дальнейшая судьба его печальна: в 32-м он, как Есенин, накинет себе петлю на шею. Похоронят Устинова почти напротив могилы поэта на Ваганьковском кладбище. Они и здесь оказались вместе…
«Спецагент Митя Ушаков»
Другого свидетеля трагедии в «Англетере» Дмитрия Ушакова сторонники версии убийства Есенина считают чуть ли не спецагентом под журналистским прикрытием, который выехал из Костромы на подмогу Устинову. Последний якобы имел поручение от самого Троцкого уничтожить поэта, сымитировав самоубийство. «Якобы» — потому что до сих пор нет этому подтверждения, версии строятся на предположениях, порой — откровенных фантазиях. Повод для заказного убийства у авторов разный: ненависть к самому русскому из всех русских поэтов, желание пресечь попытку Есенина эмигрировать, стремление навсегда заткнуть рот критику советской власти и др.
Этот «спецагент», по их мнению, взялся ниоткуда и исчез неизвестно куда. Некоторые такие «исследователи» называют его «молодым журналистом Митей», которого старший коллега Жорж Устинов «ставит на крыло», всюду водит за собой. С чего взято предположение о молодости Ушакова – не понятно. Я нашла информацию, которая, возможно, заинтересует есениноведов. О том, откуда «взялся» Ушаков.
Г. Устинов стал публиковаться с 1905 года. В это же время пришел в журналистику и Д. Ушаков, об этом сам писал в «Воспоминаниях работника печати (Печать в годы самодержавного разгула)», опубликованных в костромской газете «Красный понедельник» (№11, 1923 г.). «До февральской революции я работал в газетах и журналах Верхнего Поволжья в качестве сотрудника, завхоза, издателя, редактора и пр. в течение 12 лет, т.е. как раз с начала революции 1905 г. и в продолжение всего периода реакции», — сообщает Д. Ушаков. То есть его тоже, как Устинова, носило по стране.
Со знанием дела он описывает, как жили тогда провинциальные газеты, подробно о событиях в Ярославской губернии, Ростове Великом. Рассказывает о цензуре, конфискации тиражей, хитростях, к которым прибегали журналисты, чтобы донести правду, штрафах, которые выписывали редакторам, если в статьях обнаруживалось «дерзостное неуважение к должностным лицам», о том, как издатели приноравливаться к настроениям помпадуров.
Получается, никакой это не «молодой журналист Митя», а опытный газетчик, примерно одного с Устиновым возраста. Известно, что в 1924 году Ушаков работал техническим секретарем в костромской газете «Красный мир», изредка писал, в основном о буднях красноармейцев. Как журналист Ушаков явно не хватал звезд с неба, был слабее ушлого и напористого Устинова. Отсюда несколько косноязычный пересказ услышанного и увиденного в «Англетере» — что-то, очевидно, услышал от Устинова, что-то почерпнуто из милицейского протокола, что-то составили личные наблюдения.
Зинаида НИКОЛАЕВА.
Окончание следует.