Улица Кооперации, 3а, подвальное помещение. Место встречи анонимных алкоголиков из костромского клуба «Домашний очаг»: «Я – Валерий, алкоголик. Здравствуйте (аплодисменты). Я – Ирина, алкоголик (аплодисменты)» И так по кругу. Сколько анекдотов и пародий создано на эту неизменную церемонию из жизни АА. «Мы не обижаемся, наоборот. Значит, у нас есть признание и популярность».
С каждым днем становлюсь счастливей
Прессу пускают. Только никаких реальных фамилий! Перед началом собрания есть время для неформального общения. Молодая симпатичная Светлана, обладательница прекрасных глаз, соглашается рассказать свою историю возвращения к трезвости.
— Я пришла сюда 27 декабря 2005 года. Никто не звал, просто допилась до той черты, когда очень хотела не пить, но не пить-то не могла. Жизнь была немила ни в трезвом, ни в пьяном виде – болезнь меня доконала.
— Почему стали пить?
— Алкоголь скрашивал жизнь и поначалу служил эликсиром. Я его принимала от головной боли, для улучшения работоспособности, мне казалось, что он поможет найти контакт с моими детьми. На тот момент они были детсадовского возраста. Много капризничали – и это меня раздражало, я выходила из себя, начинала их шлепать. А выпьешь – и уже спокойно относишься к их капризам. Но все не с этого началось.
— С чего же?
— Мое заболевание врожденное, передалось от матери. У меня по женской линии в роду, насколько знаю, все алкоголики. В детстве я дала себе зарок, что никогда пить не буду. Это уже когда была в детдоме, там я воспитывалась с первого класса, когда мать лишили родительских прав. Я считала себя обделенным, несчастным существом, лишенным любви и тепла. О том, что моё заболевание врожденное, я поняла только здесь. А тогда оно проявлялось буквально со школы. Всегда чувствовала неудовлетворенность от жизни, страдала раздражительностью и ощущала себя глубоко одиноким человеком, которого никто не понимает. Как алкоголичка, всегда была не там, где нужно. Поэтому и замуж вышла за человека, которого совсем не знала. Нормальный человек никогда бы не пошел на такие отношения. Мой бывший муж – психически больной человек, что я поняла лишь после свадьбы, но отношения с ним разорвать не могла. Родила двух детей и тринадцать лет прожила буквально в аду. Сами представляете, на что способен человек с неустойчивой психикой, а он был настоящим психопатом. Дети тоже страдали от семейных ужасов, у дочки на нервной почве начались проблемы со здоровьем, сын старался не бывать дома. А я глушила проблемы алкоголем.
— Лечиться традиционными способами пытались?
— Конечно. Нет, не кодировалась, но по рекомендации врача принимала какие-то препараты. Не помогло, и, уже доведенная до отчаяния, обратилась в психиатрическую больницу. Там со мной беседовали и дали книгу об анонимных алкоголиках, которую я буквально проглотила. И замечательный доктор Павел Ильич Андреев сказал мне, где находится «Домашний очаг». Мы до сих пор с ним общаемся, на «12-й шаг» ездим в это отделение наркологии. Оттуда приходят к нам немало новичков.
— Что изменилось в жизни?
— Сама удивлялась: после года трезвости моя жизнь развернулась на 180 градусов. Неизбывное одиночество куда-то совсем исчезло, а пришел душевный покой. И вообще чудеса в моей жизни стали происходить. Я с каждым днем становлюсь счастливей и счастливей. Набралась мужества, как учит наша молитва, и все-таки подала на развод. Нас долго не разводили. Мои годы алкоголизма висели надо мной как занесенная дубина. И на мой прежний моральный облик постоянно указывалось на судебных процессах. И все-таки нас развели, и самое лучшее, что у меня после развода осталось, – это мои дети. Чуть позже я нашла любимого мужчину. Просто счастье привалило – мы создали семью. В тридцать шесть лет я родила ребенка, ему сейчас уже четыре с половиной годика. А потом ко мне вернулась прежняя профессия, и сейчас я работаю фельдшером.
— Муж знал о вашем прошлом?
— Не просто знал, а всячески мне помогал. Сам он непьющий. Может позволить себе рюмку раза три в год. Муж много времени уделяет детям. Поначалу им были непривычны нормальные отношения. Но сейчас все нормализовалось – сын и дочка поступили в профессиональные учебные заведения, им все нравится.
— И где теперь ваша обида на мир?
— Нет её. Я не сразу, но простила свою мать. Совсем простила. Мы с ней даже подружились, она уже 17 лет не пьет после того, как закодировалась. А мой муж помог мне найти отца, о котором я раньше ничего не знала. Оказывается, он и понятия не имел о моем существовании. Теперь мы хорошо общаемся.
— Выходит, сюда приходят за счастьем?
— Получается, что так. Но чтобы все вернулось на круги своя, приходить сюда надо чаще.
И мои понты кончились
Марина в группу анонимных алкоголиков пришла три года и семь месяцев назад. Честно говоря, немало удивилась, когда узнала, что ей сорок лет и у неё уже двое взрослых детей. Ни одной морщинки! «Несмотря на то что я так хорошо выгляжу, я – алкоголичка». Она – из созависимых. Поначалу пыталась спасти от пьянства своего мужа, а потом пристрастилась сама. Супруг умер в 36 лет от цирроза печени. Проблема после его смерти никуда не ушла, а только усугубилась. «Думала, что пью из-за него, а вот его нет!» Как бы то ни было, понимала, что дальше нестись по наклонной нельзя: у нее двое детей. Медик по профессии, пробовала спасаться самостоятельно. Не получилось. К знахаркам не ходила, мужа к ним водила – и что? Напивался сразу же. Как-то в поисках собутыльницы отправилась к приятельнице. А та, оказывается, ведет трезвый образ жизни, поскольку ходит в группу анонимных алкоголиков…
Собрание начинается. По очереди, передавая из рук в руки, присутствующие читают текст «12 шагов АА». Затем каждый представляется, добавляя к имени (можно вымышленному) непременное «алкоголик» или «алкоголичка». Пришло двое новичков – совсем молодые люди, поэтому по ходу дела меняется тема разговора. Будет про первый шаг и анонимность. Желающие рассказывают свою историю пития и непития. Первым откликается Сергей: «Я абсолютно не разбираюсь в винах, не могу сказать, где хорошее, а где дешевое. Перепил много всего – от дорогого коньяка до копеечного одеколона и всяких разбавителей. Мне было без разницы, чем свою голову задурить. И не хотел бросать пить, настолько мне было приятно это состояние… Если б я здесь не оказался, то бы умер». К такому выводу приходит и Кирилл, у которого позади двадцать лет кошмара, три кодировки, белая горячка, Никольское. И когда-то он даже бравировал словом «алкоголик». А еще ждал чуда, когда бросит пить, будет хорошим и станет уделять внимание детям. «И вот чудо свершилось: Кострома, подвал, алкоголики. И понты мои здесь кончились. Я осознал, что я такой же, как и все остальные. И этот подвальчик – единственное место, где я спасусь. Я приходил сюда каждый вечер, оставался трезвым и не брал в толк, что происходит. И шло время, и у меня наступил год трезвости. Я стоял в магазине, куда пришел купить тортик, и понимал: «Я трезвый тут не для того, чтоб нажраться».
Разговор об анонимности, наверное, очень важен для новеньких. Поначалу практически каждому кажется, что о его посещении группы анонимных алкоголиков узнает вся Кострома. Разбегутся и будут рассказывать. «Ну как же, я же – центр вселенной». Спикер собрания объясняет, что анонимность является духовной основой АА. Она приучает руководствоваться принципами, а не личностями. Здесь единственное место, где «сапожник учит священника». О соблюдении анонимности говорит и то, что содружество не хранит никаких документов, касающихся членства в клубе, или историй болезни, не контролирует и не следит. Можешь ходить сюда под придуманным именем, и если не хочешь о себе рассказывать – никто не неволит. Другое дело, что придет время, и ты сам захочешь выговориться.
Здесь не секта
А еще просят новичков не пугаться частого упоминания Бога. Нет, здесь никакая не секта. И, наверное, должно пройти время, чтобы обуздать прежнюю гордыню и согласиться с первым постулатом программы: «Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой». И, оставив сомнения, принять второй постулат – «Только Сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие». Оказывается, признание бессилия – это взрослое решение. Давать себе обеты, казниться – бесполезно. «Человеку не нужно запрещать себе ложиться на рельсы перед поездом, поскольку он признает свое бессилие перед локомотивом». В чем феномен «АА», почему люди, по-прежнему именуя себя алкоголиками, не пьют годами, хотя и не зарекаются? А разгадка в самой цели сообщества – оставаться трезвыми самим и помогать другим людям, страдающим алкоголизмом. Приходя на собрание, делятся трудностями новой жизни с такими же мучениками, и откуда-то берутся силы на последующий день трезвости. А там еще день. И еще. Сюда не приглашают медиков-специалистов. Нет, они не против традиционных методов борьбы с алкоголизмом (кодирование и т.д.) – кому-то помогает и хорошо! Но убеждены: никакой замечательный врач не поймет их состояния лучше, чем себе же подобный. И ни одному психологу и священнику не раскроют душу так, как распахивают её здесь. Абсолютная честность – путь к выздоровлению, ложь, «сказочки» – симптомы болезни. То, что происходит с ними, они считают чудом. Они, которые не могли не пить, не пьют!
О некоторых рекомендациях, вынесенных с собрания АА.
Не выпить проклятую первую рюмку
Самое важное – не выпить проклятую первую рюмку. И не важно, что вас из строя выводит десятая. Абсолютно достоверно одно: вы не сможете «перебрать», если не выпьете первую. АА – это способ жизни сегодняшним днем. Поясняют: мы разрезаем большой «пирог жизни» на более мелкие куски, которые гораздо легче удержать в руках. Мы остаемся трезвыми только сегодня – день за днем, час за часом. Если получится, первые три месяца следует ходить на группу каждый день. Посещать собрания надо особенно тогда, когда этого меньше всего хочется. Впрочем, многих ноги сами несут…
Собрание завершилось, а общение продолжалось. Все о чем-то говорили, шутили, смеялись. И признаюсь, давно не слышала такого искреннего заразительного смеха. Улучив момент, расспрашиваю Георгия, который стоял у истоков «Домашнего очага», про то, как живется без рюмки. «У алкоголиков, на самом деле, проблемы не с алкоголем, а с трезвостью. Мы поначалу не знаем, что с ней делать. Потому многие и хватаются вновь за стакан. А радостный, свободный, трезвый образ жизни – это уже номер два. Трезвость ради трезвости – неинтересно, скучно. Трезвость нужна ради другой жизни. Я не вижу сегодня смысла в выпивке и совершенно замечательно научился решать все свои проблемы без вина. А трезвые мы веселимся еще лучше, чем пьяные. Дни рождения, юбилеи трезвости, просто хорошая погода и выходные…» Главные результаты «Домашнего очага» за последние годы Георгий видит в том, что людей стало приходить больше, особенно молодых. Стали интересны общественности. Приглашают на «круглые столы», на телевидение (на условиях анонимности). В конце прошлого года в Костроме прошло грандиозное мероприятие – трехдневный Всероссийский форум АА, на который съехались анонимные алкоголики из шестидесяти пяти регионов России, а также гости из Америки, Германии, Польши. «Главная цель таких мероприятий – сказать людям о том, что это есть, это помогает, работает. Не сидите, не умирайте, идите к нам – живите и радуйтесь!»
Алевтина НОВИКОВА.Фото Сергея Андреева.
Адрес «Домашнего очага»: ул. Кооперации, д. 3а, 2-й подъезд, дверь в подвал. Вас ждут в будние дни в 19 часов, суббота, воскресенье – в 17 часов. Контактный телефон 8-915-913-47-39.