Та, прежняя страна была любопытна еще и тем, что самым существенным образом обогатила классический русский язык тысячами самобытных и выразительных слов, терминов и понятий. Взять ту же букву «В», не то, чтобы «бесконечную», но довольно таки «богатую». А потому вы еще скажете: «Вау! Это все нам?». Вам, граждане!

ВЕЧЕРНИК

Помните ли замечательный сериал «Большая перемена»? Как там, у прогульщика Ляпишева: «Вот так всегда: ходишь, ходишь в школу, а потом бац! – и вторая смена». Думаю, что не всем нашим читателям понятно, о чем это так убивался великовозрастный ученик. Дело в том, что Ляпишев являлся не только работником химзавода, но и вечерником. Тем школьником-недоучкой с семью-восемью классами за плечами, который после тяжелейшей дневной (первой) смены на вредном производстве с огромной, как вы понимаете, охотой и энтузиазмом на несколько часов втискивал себя за парту не по росту. К сожалению, вечернее образование – как среднее, так и высшее – хоть охватывало миллионы людей и давало обучающимся льготы, в 70-80-х зачастую являлось фикцией, которыми, увы, был так богат СССР эпохи не очень развитого социализма.

ВЕЧНОЕ ПЕРО

На улице к нему подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Но Остап Бендер иглу не приобрел, он не собирался жить вечно. А вот от вечного пера великий авантюрист, возможно, и не отказался бы, поскольку ему, как известно, пришлось много писать, составляя «дело» на подпольного миллионера тов. Корейко. Вечное перо – это не фрагмент оперения гуся, который любили грызть «голодные» к удачной рифме поэты. В 1930–40 годах в Советском Союзе так называли автоматическую ручку со стальным, а то и золотым пером, к которому автоматически подавались чернила. Такая ручка если и не вечна, то, как минимум, век «с гаком» прожила и здравствует до сих пор, притом подарочные экземпляры столь же популярны, сколь и дороги.

ВЕЩИЗМ

Этот термин даже и в произношении подходит для презрительного фырканья. В 50-70-х – вполне официальное определение, как утверждалось, глубоко пагубного, пошлого, отвлекавшего от строительства коммунизма, стремления людей к лучшей жизни. Атрибутами таковой для советского народа являлись качественные и модные носильные вещи, мебель, хрустать, ковры, предметы быта, техника и приборы. Вещизм, увы, не искоренен и поныне – его частным, но частым случаем является шопоголизм.

ВИДАК (ВИДИК)

Вы уже, конечно, догадались: да – это видеомагнитофон! В 1980-х их завозили в СССР вместе с кассетами разного, порою очень фривольного содержания. Отчаянные и редкие попытки милиции противодействовать сеансам для узкого круга «на дому», что имело место в начале эры «видаков» не имели особого успеха и завершались в лучшем случае конфискацией наиболее «злых» видеолент.

В НАГРУЗКУ

В смысле – товар в нагрузку. В СССР при плановой экономике и торговля была плановая – одну продукцию сметали с прилавков, другая лежала «неликвидом». Но план-то магазину никто не отменял. Тогда-то и возник способ, когда в довесок к нужной вещи присоединяли бесполезную. Примеры: к туалетной бумаге прилагались значки, к икре – кисель в брикете, а к крышкам для закруток – сельскохозяйственная энциклопедия!

В ОДНИ РУКИ

Или, иначе – каждому, на каждого, на человека, «на нос», «на брата»! Имеем дело с «квотой» на покупку дефицитного товара. На рубеже 80-90-х такое ограничение вводила администрация магазина или сама многолюдная очередь, с самого конца которой могли, например, пробасить: «Не более полкило сыра (Костромского) в одни руки!». «Бас» поддерживали «сопрано» и продавщица покорялась, чекрыжа головку на многие десятки сегментов. По банке растворимого кофе «на нос», по два куска мыла «на брата»… Иногда в такой очереди стояли вдвоем – мама с сыном, тесть + теща. Вот, напоследок, головоломка! Как в словосочетании «В ОДНИ РУКИ» заменой двух одинаковых букв на две другие одинаковые буквы увеличить лимит покупки вдвое?

А мы прощаемся до будущей пятницы, которая, несомненно, обогатит ваш интеллект, а может быть и лексикон терминами: ВОДОЛАЗКА, ВОЛОСАТИК, ВОЛЫНКА, «ВСЕ ПРОГРЕССИВНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО» и ВТОРСЫРЬЕ.

Материал подготовлен пресс-службой ГАНИКО