О всероссийских успехах юных костромских талантов мы писали не раз. В разгар лета, несмотря на пасмурную погоду, зажег на знаменитом Грушинском фестивале более зрелый земляк. 65-летний Александр Смоляков стал дипломантом поэтического конкурса легендарной «Груши», который проходил в Самарской области в 44-й раз. В этом году туда прибыло более 20 тысяч гостей. Изъято 115 литров алкоголя. Среди организаторов — барды Олег Митяев, Александр Городницкий, актер Вениамин Смехов. Дипломом так же награжден костромич Кирилл Нагарнюк за песню «Звезда».
Что же касается сегодняшнего собеседника… Удивительное дело. При всем своем неказистом имидже (Александра Васильевича легче представить с авоськой, нежели с гитарой и рукописями), он не в первый раз сходу покоряет публику. Выйдет, промямлит предисловие, словно оправдывая свое присутствие, и вдруг — бац! — овации. А может, это фишка такая. Черт их, математиков с лирическим вектором, разберешь. Не исключено, что формула успеха просчитана заранее.
ЛЕТО — ЭТО МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ
— Как родилась идея отправиться на столь солидный форум?
— Принято считать, что летом творческая жизнь затихает. Но это не про меня. Уточнил у нашего руководителя клуба самодеятельной песни Александра Григорьева, что на Мастрюковских озерах с 29 июня по 2 июля проводится очередной фестиваль. Со сборами очень помогли друзья и просто неравнодушные люди. В Интернете писали: не берите продукты, палатки. Всем всего хватит. Это означало, что продукты надо было покупать там, и по большой цене.
— А палатки?
— Я турист опытный. Взял с собой гвозди, пассатижи, полиэтилен и сколотил себе между двух деревьев аэродинамическую трубу. Проще говоря, навес.
— Гитару не забыл прихватить?
— Взял с собой пятиструнную. Брать приличный инструмент было неловко. По причине того, что я не считаю себя каким-то серьезным исполнителем-конкурентом. А вот у костра ко мне люди тянулись. Даже записывали, нравилось.
— Не нарушают ли песни на природе естественный ход дел? В Антарктиду как-то приезжала группа «Металлика». Ну, очень громкая. Так музыкантов поместили под звуконепроницаемый купол, а полярники слушали выступление через наушники, дабы не свести с ума пингвинов.
— В лесу гармонию нарушает не гитара, а исполнители, не умеющие петь. А сыграть можно так, что все комары и медведи слетятся. Но это все неофициальные посиделки. Перед жюри же я читал свое стихотворение «Магеллановы облака». За что и удостоился диплома. Хотя лично на меня впечатление произвел не я, а совсем другие люди.
— Василич, вот иной раз глянешь: чем-то смахиваешь на Эйнштейна. С другого ракурса — на Окуджаву. Отсюда вопрос: как тебя, математика, в лирику занесло?!
— (Без улыбки) Я истребил в себе интегралы с помощью C2H5OH. Химию применил.
— ???
— Это формула этилового спирта. Всем, кто желает избавиться от лишних нейронов, рекомендую. У кого избыток ума, могут смело прибегнуть к этому народному средству. Верный путь к безумию. Но понимаешь это тогда, когда долго живешь трезво.
— Ты закончил механико-математический факультет МГУ.
— Университет я не закончил. Но успел получить полную программу. В 1973 году ушел. Никто меня не выгонял.
— По причине…
— По причине вышеупомянутой формулы, политики. Наглухо. Дальше развивать эту тему не будем или выключи диктофон.
— И почему все это время обходил стороной костромскую богему?
— Потому что я совершенно не знал, что могу писать песни, стихи. И до самого последнего времени сомневался в этом. Но вроде пошло.
— Да еще как! Тебя сразу заметили москвичи на фестивале «Костромские каникулы», незабываемый триумф на Пушкинских днях. В чем причина?
— Я никогда не считал и не считаю себя какой-то величиной. И это заметно со стороны. Природа меня замаскировала. Но на самом деле, поверь, я далеко не дурак. Людям иногда, чтобы что-то разглядеть, не хватает светлой хорошей оптики. Когда Наполеон попал на тот свет, то спросил Создателя: «Кто самый великий полководец всех времен и народов?» Создатель ответил: «Сапожник. Только он этого не знает».
ЕСЛИ Б ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА
— Так откуда стихи пошли?
— Из котельной. Ты знаешь, какие в газовой котельной движки? Когда они работают монотонно, то задают определенный ритм. Поначалу он меня немножко раздражал. Потом я к нему привык и затем уже с ним не расставался. Даже дома.
— Вечерний звон, как много дум наводит он?
— Близко к этому. Один из параметров, сподвигших писать стихи. А главный толчок появился, когда присел на ящик из-под пива, изначально подумав: «Как хорошо — все пьют, а я нет». Потом стал анализировать: «А чего я радуюсь?! Да, смотрю на все чистым взглядом. Но разве цель моей жизни — работать в котельной?!» И зародилась какая-то злость. Ведь я должен уже быть профессором, работать в академии. На меня же такие надежды возлагали! И когда эта мысль пронзила, тогда и зазвучали строчки. Самые мощные. Они меня и разбудили. Но я никому вида не показывал. Всегда ходил такой скромненький. А душа с тех пор кипит.
— Много сменил профессий?
— Двадцать восемь. Преподавал математику в школе рабочей молодежи при комбинате Зворыкина. В строительном институте лет восемь на мне три курса на шее висело. Заочники-студенты за мной табунами ходили! Этих дней не смолкнет слава. Потом много работал дворником. Снега России, это, знаешь… Трудился монтировщиком сцены в театре, сторожем.
ДАРОМ ПРЕПОДАВАТЕЛИ…
— Как-то я тебе посоветовал заниматься репетиторством.
— (Чешет лоб) Давал объявление несколько раз. Получал предложения. Стольника в час вполне хватало. А так, берут по двести минимум. Но знаешь что… Одна мамзель, едва начав заниматься, заявила: «Достаточно. Мне больше это ненужно». Я ей: «Ну, заберите хоть учебник тогда что ли». Нет! И так постоянно. Отбились от экзаменаторов, получили зачет, хорошую оценку и все. Или пример со студенткой Настей, которую ты мне сосватал заниматься бесплатно. Ей хватило пары занятий. Говорю: «Может, вам неудобно, что натаскиваю задаром?» Оказалось, минутная цель достигнута. Часто родители говорят: «Понимаете, они хотят, что бы все было быстро и понятно». А математика — это такая своеобразная наука, которая требует огромного усилия, усердия, терпения. Когда к Архимеду подошел царь Герон со словами: «А нет ли здесь более короткого пути?» Ему ответили: «В геометрии нет особых коротких царских путей». Так же и в поэзии. Определение Ньютона: гений — это терпение. Оно мне ближе всего.
— А красота в математике есть?
— Ой… Еще какая! Обалденная! Чтобы быть математиком, нужно быть поэтом в душе. Это не я сказал. Многие думают, что между математикой и стихами бездна. На самом деле их не разорвешь. Вот ответь мне на вопрос: что такое стихи?
— По мнению Евтушенко, слова, выстроенные в божественном порядке.
— А еще проще — ритмически организованная строка, принявшая художественную форму. Улавливаешь логику? Кстати, о Евгении Евтушенко. Когда ты откроешь Интернет, за прошлый год в разделе «случайные фотографии» увидишь его микроскопическое фото в кепке. Такой-то человек и в разделе «случайное»! А что от нас-то тогда в итоге останется?..
ПРО МЕДВЕЖЬИ И ПРОЧИЕ УГЛЫ
— Кто твой кумир в мире словесности?
— Мой учитель литературы Леонид Никитич Меренков. Хотя сам он ничего не написал. Он не пытался ничего прививать. Загонял меня в угол, махал перед носом рукой: «Ну что, матемантик?!» Поэтому я его слушал очень внимательно. И до сих пор помню все, что он говорил. Конечно, никогда не забуду и школьную учительницу математики Веру Федоровну Галямину. Мне она уделяла особое внимание и никогда не вызывала к доске.
— А оценки?
— (Недоуменно) Пять, естественно! Потому что она знала, что на ее уроке я занимаюсь только математикой.
— Как тебе живется вне литературно-научной среды?
— Помнишь, что тот же Евтушенко написал о Блоке? «Когда в себя он улицу впустил, она разорвала поэта в клочья». Это про меня. И про тебя, кстати. А самый яркий тому пример — наш галичский поэт-отшельник Сергей Потехин. Почему он поселился практически в лесу, сослав себя в медвежий угол? Потому что сбежал от назойливых дружков с их вечными посиделками, которые мешали дышать полной грудью.
— Ты ведь тоже любишь природу.
— Я не просто так хожу в лес. У меня припрятаны там компас, котелок, ножовка, гвоздики. Навес от дождя могу соорудить в любой момент. Что и пригодилось на Грушинском фестивале. Вообще без леса не могу. Может, потому, что вырос в тайге. «Сбежал из школы. Что я в ней забыл? Икс с игреком, запутанное детство. И в школьный ранец собирал грибы. Смотрела белка на меня с кокетством. Свобода! И не страшен мне финал, который ждет серьезная разборка. Нет, Ломоносов так не начинал. Но за грибы поставят мне пятерку».
— Александр Васильевич, ты как-то рассказывал, что и клюкву собирать любишь.
— Люблю. Интересует рецепт клюквенной настойки?
— Скорее, как ее хранить.
— Хранить лучше всего на болоте под снегом. То есть, не трогать. А приходить в начале мая и собирать. И эта клюква самая вкусная. Осенью-то хватают ягоду недозрелую. У нее только верх красный. А ж…, извините, зеленая. На базаре, да, клюква красная. От марганцовки. Или от стыда, что рано отдалась.
Дмитрий ТИШИНКОВ.
Фото Елены Шестаковой.