Она сказала: «Поехали»…

В прихожей на инвалидном кресле умиротворенно расположилась черная кошка. Не она ли, часом, астральная причина затянувшихся неудобств? Но Игорю Львовичу и его супруге Татьяне Борисовне не до шуток:

— Коляску три года назад нам передали сотрудники благотворительного фонда «Память поколений», которым руководит космонавт Валентина Терешкова. Прежние, государственные, были неудобные. Мы их подарили в центр реабилитации и в Судиславль. Эта — тоже не легкая, весит под девяносто килограммов, но очень маневренная, аккумуляторной зарядки хватает аж на тридцать километров! Правда, выбраться на улицу самостоятельно и на ней — никак.

Помогать мужу преодолевать ступеньки Татьяна Борисовна не в состоянии. Не позволяет больной желчный пузырь. Женщина ждет операцию, и тяжести ей категорически противопоказаны. Москвичи и тут пошли навстречу, прислали раздвижной телескопический пандус. Спасибо, конечно, огромное. Но каждая «Лыжина» весит 13 кг. Да и пока доберешься на улицу, надо сделать несколько поворотов. В одиночку проложить такой путь больному человеку невозможно. Здоровье у ветерана-инвалида с каждым днем все хуже. Еще пять лет назад он с двумя палками мог пройти до остановки и купить жене розы. А теперь… А теперь начали бить во все колокола: «Ребята, нам нужен в подъезде стационарный спуск!»

…Но соседи махнули рукой

«Ребята» — это не только чиновники, депутаты, сослуживцы, благотворители. Но еще и соседи по дому. Я до последнего не решался применять поговорку про хату, которая с краю. Ведь о приваренные намертво швеллеры гиперактивная детвора реально сможет поломать ноги. Но…

Рядом с подъездной дверью есть дверь контейнерной. Разделяет их по сути лишь хрупкая перегородка. Спуск из контейнерной (она никогда не работала, в ней ставят коляски) идеальный! Ровный, пологий. Коляски же можно держать под лестницей, места достаточно. Какое! Соседи поднялись на дыбы. И ведь не решишь все простым большинством на собрании. Для реконструкции необходима стопроцентная поддержка, какие-то взносы со всех жильцов. А когда мы в подобных случаях голосовали единогласно? На ключевое собрание из жителей 108 квартир пришло не более десяти. К тому же в поселке восемь инвалидов-колясочников. А ну если каждый потребует скатертью дорогу?

Обращение в городскую администрацию также результатов не дало. Игорю Львовичу из управления строительства прислали такую казенную «телегу»-отписку, что никакие пандусы не выдержат! Я уж даже не о душевной стороне дела. Косноязычно, казенно, громоздко до невозможности. А вся суть в последних строчках: «не представляется возможным в течение неопределенного периода времени». Однако Генеральная прокуратура нашла в тех отписках нарушение прав инвалида. Лично мне в этом шелесте административных бумаг явно слышится: «Мы вас на ту войну не посылали».

За честь и славу

Действительно, в Афганистан Игорь Львович послал себя сам:

— Я военный в четвертом поколении. Старший прапорщик. Поехал в Афган в 1987 году из Литвы, из Шауляя вместо погибшего товарища. Тот улетал в отпуск, но почтовый самолет сбили при взлете. Друг сгорел. Я должен был отправиться в Германию. Но Николай погиб и я решил встать в строй на его место. Командование не возражало. Моей задачей была передача точных координат нахождения моджахедов. Наша разведгруппа сообщала сведения, и вскоре по противнику били вертолеты. Ранение получил в конце 1988 года, когда после боя возвращались на базу к Шиндандскому аэродрому. Впереди шел танк. За ним — бронетранспортер генерала Варенникова, который руководил той боевой операцией. Мы сидели на БТРе с радиоаппаратурой. Вот он и наехал задним колесом на мину. Взрывной волной меня отбросило головой на камни. В результате — сильная контузия. Повредил мозжечок. Из-за шишки до сих пор ношу длинные волосы. Минными осколками посекло ноги, сместился позвоночник. Очень сильно болела спина.

— Комиссовали сразу?

— Сейчас у меня первая бессрочная группа инвалидности. А тогда… В санчасти пролежал неделю. После лечения снова в строй. Наградили медалями «За боевые заслуги», «От благодарного афганского народа». Из затянувшейся боевой командировки возвращались через Кушку. На самолете долетел до Москвы. Оттуда поездом в Смоленск. Радости не было предела. Но от первого звонка матери потемнело в глазах: умер отец… Вернулся в Шауляй, затем направили в Кострому. Смотрю, в костромской части командир знакомый. Вместе служили в Афганистане. Форму снял в 1998 году. Сказались и ранения, и последствия перенесенной на войне желтухи в тяжелой форме. Очень обидно, что до положенных двадцати лет стажа не удалось дослужить всего лишь сорок дней. Получил однокомнатную квартиру и остался в Костроме.

Здоровье между тем ухудшалось. Но, несмотря на прогрессирующий недуг, ветеран активно участвовал в общественной жизни региона. За что был дважды награжден медалью «За честь и славу России». А также благодарственным письмом от губернатора. В прошлом году в День Победы на своей коляске старший прапорщик Жулев влился в ряды колонны «Бессмертного полка».

Действительно, когда окружен единомышленниками, дорога жизни кажется широкой и не замечаешь обочин. Но общение происходит все реже и реже. И тогда каждый угол квартиры — как наказание, несопоставимое с детским. Но и в четырех стенах Игорь Жулев старается не унывать. Занимается резьбой по дереву, мастерит книжные полки, ремонтирует бытовую технику. Обтирая ветошью воистину золотые руки, он чувствует себя нужным.

Ветеран держит марку

Есть у Игоря Львовича и увлечение, которое требует абсолютно чистых рук. Это его любимая филателия. Сокровища — исключительно на боевую тему. У Жулева одна из лучших коллекций марок, конвертов, посвященных «афганской» сороковой армии, именуемой когда-то «ограниченным контингентом». Только в прошлом году Игорь Львович организовал четыре свои выставки. За что награжден бронзовой медалью. 

Но главная награда — жена Татьяна. Она поддерживает во всех смыслах. Как познакомились? По-современному, благодаря Всемирной паутине. Татьяна Борисовна не может без улыбки вспоминать ту интернет-переписку:

— Поскольку Игорь любит классический рок, в котором я ничего не понимаю, у него были волосы до плеч. И вот такой портрет с грустными глазами на фоне гитары я и увидела на мониторе. Сразу откликнулась: «Привет!» И мы стали переписываться. Общались на расстоянии месяц. Наконец, я к нему приехала. Поначалу друг другу абсолютно не понравились. Я ему потому, что на мне был классический костюм и довольно короткая юбка. А мне не приглянулся его свитер. (Смеется.) 

Потом разговорились. Игорь стал настойчив. Причем до такой степени, что тратил полпенсии на поездки ко мне в Буй. Мне нравилось там работать журналистом, и о какой-то совместной жизни не задумывалась. Но все-таки Игорь уговорил переехать в Кострому. Теперь работаю его женой. Отвлекаю от грустных мыслей.

А я что-то отвлекся от канвы материала. Точнее — от бездушных ухабов, колдобин и ям, препятствующих человеку с очень ограниченными возможностями выбраться на улицу. Третий вариант – проложить спуск… через балкон(!). Но это очень затратно, инженерно сложно, а попросту говоря — чушь полная. Ведь тогда придется балкон расширять, настилать новый пол, делать навес. Вроде как можно обменять квартиру, но Игорь Львович с женой не хотят отказываться от живописного места, где и лес рядом.

Прилетит вдруг волшебник? 

Вот такая печальная история в нашем городке вертолетчиков… Теперь думаю: действительно ли в НАШЕМ? Да, к поднятой проблеме подключены многие: отцы города, депутаты, социальные службы. Но она, как детский паровозик, колесит по замкнутому кругу. И как ее разрешить, как вывести на реальную колею в виде спасительного пандуса? От кого ждать чуда? 

25 декабря исполнилось 37 лет с начала ввода советских войск в Афганистан. В той войне принимали участие более двух тысяч наших земляков. 55 из них погибли. А сколько искалеченных душой и телом?
Есть у нас праздники на все случаи жизни: День матери, День пожилых, День семьи. Совсем недавно вместе с вышеупомянутой Валентиной Терешковой с космическим размахом отмечали День космонавтики. Слава Богу, что Валентина Николаевна не забывает и о земной помощи. А мы? Что у нас после праздников и памятных дат? Вакуум? Черные дыры?

Дмитрий ТИШИНКОВ.

Фото из архива И.Л. Жулева.

«Костромская Народная газета» №21 /24 мая 2017 года