Журналист Алексей Титов рассказал, как однажды он чуть не стал жертвой мошенников.
Есть у любимого мною голландского артхаусного режиссера Алекса ван Вармердама фильм «Платье». Там весь заковыристый сюжет завязан на простом предмете гардероба – синем платье с орнаментом из желтых листьев. Платье переходит из рук в руки. А вместе с этим непредсказуемо и безумно развивается сюжетная линия.
Мне вспомнилось это кино, когда прообразом того платья для меня на время стал мой собственный паспорт гражданина РФ. Началось с того, что я его элементарно потерял. После этого паспорт стал неким парусом, подверженным всем боковым ветрам. И он переносил меня из одной истории в другую. Получился сценарий для короткометражки «Хвост виляет собакой». Пытаясь вернуть потерю, я успел невольно сменить несколько «локаций»: побывал на «стрелке» с мошенниками, в коммерческом банке и в двух отделах полиции. И наполнил изрядно изветшавший сундук моих жизненных знаний совершенно ненужным мне барахлом. Итак, по порядку.
Бюро находок
Я разместил объявление о потере паспорта с просьбой вернуть его за вознаграждение на нескольких Интернет-ресурсах. Надо сказать, что в паспорте были еще медицинский полис и карточка СНИЛС. Выправлять все это заново – большая морока. Так что я решил, что за ценой не постою. И начал, хоть и без особой надежды на успех, ждать сигналов от людей, возможно нашедших мои документы.
Спустя сутки неожиданно «выстрелил» сайт «Бюро находок». Поздно вечером мне позвонил некий Александр Николаевич. Учтивым голосом он сообщил, что не просто нашел мои документы, а представляет некую организацию, подвизающуюся на ниве добрых дел. Он сказал, что возврат документов обойдется мне в две тысячи рублей и спросил, куда их доставить. Я несказанно обрадовался. Но из-за позднего времени (было уже десять вечера) договорился созвониться с милейшим Александром Николаевичем на следующий день.
Так я и сделал. Зашел к знакомой поздравить ее с Днем рождения и от нее позвонил в «волшебную организацию». Александр Николаевич был так же мил, как и накануне. Мне даже удалось выторговать у него скидку. Он согласился вернуть документы за 1700. Я назвал адрес знакомой и попросил привезти паспорт. Но Александр Николаевич (дальше для простоты изложения я буду называть его Сашей) запротивился. Он сообщил, что в квартиры «его организация» документы не возит. Объяснил так:
Мы страхуемся на тот случай, если Вы, параллельно с нами, позовете домой полицейских и начнете настаивать, что документы мы у Вас украли. Нам такие проблемы не нужны.
Что же делать? Саша поинтересовался, нет ли поблизости от дома, где я нахожусь, какого-нибудь торгового центра. Такой центр был как раз в двух минутах ходьбы. Я получил инструкции, что делать. Дальше началась детективная история, о которой стоит рассказать отдельно.
Невидимые добродетели
Мне было сказано:
Идите в торговый центр. К нему подъедет Наташа на белой «Шкоде». Она отдаст Вам документы, а Вы ей – 1700 рублей.
Я охотно согласился, и, прихватив с собой именинницу, направился к магазину. Подождал 10 минут. Потом еще 15. Никакой Наташи не было. Я снова позвонил Саше. Он неожиданно спросил:
А что это с Вами за девушка?
То есть мои «добродетели» были где-то рядом, но почему-то не показывались на глаза. Я ответил: «Да так, знакомая». Саша сказал:
Зайдите в торговый центр один. Пусть девушка останется на улице.
Я так и сделал. Но никакой Наташи по-прежнему не было.
Забегая вперед, скажу, что в торговом центре я провел полтора часа, постоянно созваниваясь с Сашей и получая от него все новые инструкции. В какой-то момент я понял, что имею дело с мошенниками. И даже сфотографировал на свой смартфон подозрительного типа, который все эти полтора часа ошивался неподалеку от меня. Я решил, что это фото может пригодиться мне в полиции. Последняя инструкция от Саши звучала так:
Видите на втором этаже терминалы для оплаты? Поднимитесь туда на эскалаторе и положите деньги на счет, номер которого я Вам продиктую.
Изобразив, что следую наставлениям, я поднялся к терминалам. Оттуда снова позвонил Саше, соврав, что терминал не работает, и деньги никак не перевести. Тогда он скомандовал:
На первом этаже есть магазин «Связной». Попробуйте перевести деньги там.
Поняв, что мне просто морочат голову, я спросил Сашу:
А какие мои документы у вас есть? Что там? На чье имя?
Саша невозмутимо и с апломбом большого начальника ответил:
Мы – серьезная организация. Все Ваши документы помещены в специальный пакет и опечатаны. Мы не можем сейчас посмотреть на документы, целостность пакета нарушать нельзя. Заплатите деньги. Они придут моментально. Мы увидим, что платеж состоялся, и сразу выдадим Вам пакет с документами.
После этого я вышел на улицу и набрал «02».
«Нет у вас методов против Кости Сапрыкина!»
Я вкратце изложил дежурному ОВД историю, в которой сейчас непосредственно участвовал. Полицейский поинтересовался местом, где я нахожусь. Я назвал торговый центр и телефон Саши. Но вместо того, чтобы «пробить» по номеру телефона местонахождение и данные мошенников, меня пригласили в ОВД писать заявление и давать какие-то объяснения. Я запрыгнул в «маршрутку» и поехал в полицию.
Там я провел еще часа два, подробно изложив произошедшее и расписавшись в каких-то бумагах. Выяснилось, что номер телефона Саши – это питерский «Мегафон». Майор полиции, подробно записавший мои показания, поведал о целой лавине таких попыток мошенничества. Оказывается, костромичи обращаются с подобными заявлениями ежедневно и не по разу. Все эти «симки», с которых звонят мошенники, оформлены Бог весть на кого. А сайты типа «Бюро находок» проходимцы постоянно «мониторят», чтобы выискать очередную жертву. По словам полицейского, многие «ведутся» и платят деньги. Случается, что «доброхоты» звонят прямо из тюрьмы, где сейчас отбывают срок. И таким вот образом пополняют свои электронные кошельки. Выйти на след или достоверно установить личности звонящих практически невозможно. Я говорю:
А как же фото с подозрительным типом, которые я сделал в торговом центре?
Полицейский ответил:
А что мы ему предъявим, даже если найдем? Он скажет, что просто зашел в магазин купить пельменей.
В общем, как говорил вор-карманник Кирпич из известного советского кино – «Нет у вас методов против Кости Сапрыкина!»
Придется выправлять новые документы
После визита в полицию я решил: «Плевать! Поживу некоторое время без паспорта. Все равно мне его скоро менять, по достижении 45-летнего возраста». Но тут на горизонте замаячила возможная командировка в Сибирь. Поезда, самолеты. Паспорт нужен, как ни крути.
Всякие присутственные места вроде паспортных столов вызывают у меня внутреннюю аллергию. Я не люблю тамошние очереди и тамошнее обращение с «гражданами-винтиками». И скорее бы отрезал себе мочку уха, подобно малохольному импрессионисту, чем согласился бы выстоять три очереди: в паспортном столе, пенсионном фонде и страховой компании (напомню, потерял-то я сразу «три в одном»). Но командировка в Сибирь предстояла важная. Пришлось сперва идти в паспортный стол.
Три чуда в обмен на три потерянных документа
Тут я пожалел, что у меня нет такого же маскарадного костюма с кучей накладных карманов, как у известного шизика Анатолия Вассермана (прошу прощения за субъективное мнение относительно психического здоровья всезнайки). Пришлось собрать ворох документов: свидетельство о рождении, военный билет, диплом о высшем образовании, свидетельство о расторжении брака и что-то еще.
Пришел в паспортный стол. Занял очередь. Передо мной – человека три. «Удача!» – подумал. Но простоял пару часов. Мигранты – без очереди. Дети 14-ти лет, впервые получающие паспорт – без очереди. Плюс бесконечные потери каких-то справок и бумажонок и их поиски сотрудницами отдела. Через два часа ожидания я, наконец, оказался в желанном кабинете. Но вежливая девушка-старлей сказала мне:
А зачем Вы в очереди-то стояли? Вам просто нужно было зайти и взять квитанцию на оплату госпошлины для получения дубликата паспорта. Вот, возьмите квитанцию и идите в Сбербанк платить 1500 рублей. Кстати, когда Вы паспорт-то потеряли.
«Три месяца назад», – говорю. «Тогда еще 2000 штраф за то, что не сразу обратились». Вот, думаю, засада. «А если я напишу в заявлении, что потерял паспорт вчера, то штрафа не будет?» – спрашиваю. Девушка, улыбаясь, говорит: «Ладно, так и быть. Идите и заплатите 1500, потом возвращайтесь обратно и снова занимайте очередь». Чудо номер раз. Мне простили двухтысячный штраф.
Я поплелся в Сбербанк. Заплатил пошлину. Вернулся в паспортный стол. Очередь занимать не стал, протиснулся в кабинет по известному принципу «мне только спросить». Выдали огромный бланк заявления. В нем столько пунктов, что по моему заявлению незнакомый со мной сторонний наблюдатель смог бы легко написать мою биографию. На заполнение ушло полчаса. Еще полчаса работница паспортного стола переносила эти данные в свой компьютер. За это время еще несколько мигрантов, толкаясь со мной локтями, получили какие-то «ксивы» и еще нескольким подросткам торжественно вручили «первые в жизни паспорта», увещевая их хранить документ едва ли не у сердца.
В общем, спустя час сотрудница в погонах извлекла из принтера свежеотпечатанный бланк, с которым мне было велено прийти на новым паспортом такого-то числа. Я взял этот бланк, проверил, как просили, все ли верно заполнено, и уже собрался уходить. И тут случилось чудо номер два. Выдавшая мне бланк девушка встала из-за стола и задумчиво подошла к железному сейфу. Покопавшись в нем, она что-то оттуда достала и начала шептаться со своей напарницей. До меня донеслись обрывки фраз: «Чей паспорт?.. Гражданина?..» И тут я увидел в руках у сотрудницы паспортного стола свой потерянный паспорт в синей обложке. А в нем – и полис, и СНИЛС. Оказывается, кто-то нашел его еще три месяца назад и привез в ОВД. Мой паспорт все это время лежал у них в сейфе. Но никто из полиции мне не позвонил и не прислал заказного письма о находке.
Теперь сотрудницы пытались решить служебную проблему. О, это чарующее и страшное слово «база данных»! В нее, эту базу, уже занесли данные, что гражданин Титов получает новый паспорт. Заявка уже ушла по каким-то электронным каналам «куда надо». И отменить ее никак нельзя. Меня стали убеждать, что новый паспорт нужно-таки выправить. Дескать, мой старый и неожиданно извлеченный из сейфа «поистрепался». Это – чтобы не отменять заявку в базе данных. Я вежливо отказался и спросил, как мне теперь вернуть напрасно уплаченные полторы тысячи. «Идите», – говорят – «в Сбербанк, возьмите их реквизиты и вернитесь, чтобы написать заявление в нашу бухгалтерию». Мне пришлось продолжить участвовать в этом квесте. Я снова поплелся в Сбербанк, понимая, что через «заявление в бухгалтерию» я увижу свои деньги где-нибудь через полгода. И тут произошло чудо номер три.
На вопрос сотрудников банка, зачем мне их реквизиты, я рассказал об истории с паспортом. И вежливые сотрудники «Сбера» сказали:
А зачем Вам эта канитель? Давайте чек, и мы Вам просто сами вернем эти деньги.
Не поверив своим ушам, я протянул чек. В ответ мне подали две бумажки – 500 и 1000 рублей. До сих пор я (вполне, на мой взгляд, оправданно) считал Сбербанк, Почту России и поликлиники – филиалами Ада на Земле. Теперь одним филиалом стало меньше.
Таким образом, в паспортный стол мне возвращаться не пришлось. И не пришлось идти в страховую компанию и Пенсионный фонд за новыми полисом и СНИЛСом. Через пару недель мне исполнится 45 лет. И все равно придется выправлять новый паспорт. Но там я надеюсь «отскочить» тремя сотнями рублей (пошлина за смену документа). А всем читателям советую трепетнее относиться к документам, чтобы не попадать в такие вот немыслимые водовороты. Храните их у сердца, а на ночь кладите под подушку!
В следующем материале я подробно расскажу (основываясь на материалах полиции) о многочисленных способах мошенничества и об уловках, на которые попадаются десятки и сотни костромичей.
Алексей ТИТОВ.