«Какая я вам бабушка?»

Она действительно была настоящей звездой: в 1960-70-е годы ее портреты не сходили со страниц газет, Плетневу бесконечно показывали по телевидению, ее знали и Брежнев, и Косыгин, и Горбачев – он называл ее Валечкой. Она получила возможность объехать весь мир, надиктовала книгу воспоминаний, и была официально признана лучшей ткачихой страны. Типичный кадр эпохи «застоя» — впрочем, с этим определением времени сама Валентина Николаевна никогда бы не согласилась – кадр, запечатленный в сотнях фотографий и видео: улыбчивая, бойкая Валентина Плетнева стоит у станка и учит молодых ткачих. В каком-то смысле учит их, как правильно найти путь, который приведет к славе и признанию, — биография Плетневой совпадает с советским кинохитом «Светлый путь», где Любовь Орлова сыграла ткачиху, даже в деталях.

Например, Плетнева не хотела быть ткачихой и совершенно откровенно рассказывала об этом в интервью. 1940-е годы: 16-летняя Валя живет в Мантурове с бабушкой – холодно, голодно, бедно. В 1948 году по вербовке она, как и тысячи других деревенских девушек, попадает в школу фабрично-заводского обучения при комбинате имени В.И. Ленина. Ей не нравилось, было трудно, сложно: она писала бабушке, умоляя забрать ее. Но в какой-то момент что-то щелкнуло, Плетнева втянулась и с тех пор почти 50 лет бегала на работу даже в выходные. Потом была работа на 12 станках при норме в пять, участие в движении девушек-многостаночниц, «почин» по социалистическому соревнованию в льняной промышленности, полученное в 29 лет звание Героя Социалистического Труда – орден ей в Кремле вручал лично маршал Буденный. И всесоюзная слава.

Как любая «звезда», Валентина Плетнева в полной мере испытала бремя своей популярности: письма со всех концов страны, просьбы прислать деньги, вещи, помочь, похлопотать. Строительство любого элитного дома в Костроме сопровождалось слухами, что тут Плетневой дали квартиру, ходили сплетни о норковых шубах, подаренных ей маршалами. Как-то рано утром в ее квартиру позвонили – на пороге стоял мужчина, который, влюбившись в знатную ткачиху по фотографиям в журналах, приехал делать ей предложение. Плетнева потом, смеясь, вспоминала: сама она в халате, со сна, в квартире – муж, дети, а поклонник явно разочарован, увидев «звезду» без прически и макияжа. Кстати, Валентина Плетнева всегда следила за собой – фотографии и съемки советского времени запечатлели очень интересную женщину: прическа, платье чуть ниже колена, элегантные сумочки. И в 80 лет она рассказывала журналистам: «Ну не люблю я, когда меня называют «бабушка». Какая я бабушка? Женщина я!».

Депутат у станка

18 лет она была депутатом Верховного Совета РСФСР – сохранились ее крайне интересные воспоминания о депутатстве в советское время: на государственном уровне депутаты, понятно, ничего не решали, зато в частных просьбах – заасфальтируйте двор, дайте квартиру, проведите водопровод, разберитесь с уголовным делом против сына – могли помочь, пожалуй, больше, чем нынешние. Во всяком случае, уже в 1990-е годы к Плетневой подходили люди и благодарили за помощь, оказанную им 15 и 20 лет назад.

Также в активе Плетневой – крупнейшие стройки в Костроме 1970-х годов. Чтобы заставить министерства обратить внимание на Кострому, местным властям нужен был «толкач» — сейчас это называется «лоббист» — и известная всей стране, обаятельная Валечка, надев ордена, шла просить. Через Алексея Косыгина она выбила огромные тогда 300 тысяч рублей на строительство корпуса 2-й горбольницы. Участвовала она в пробивании средств на возведение моста через Волгу, ДК «Текстильщик», новые дороги.

Самое поразительное, что, несмотря на свою огромную славу, постоянные поездки, Плетнева в качестве члена делегаций посмотрела полмира, она продолжала работать не меньше, а больше. Безусловно, ее задевали разговоры о том, что Героя теперь играет «свита»: сплетничали, что всю выработку, которая делает бригада ткачих, записывают на одну, самую знаменитую – к концу 1970-х годов такая практика в СССР расцвела.

Сейчас ясно, что это было не про нее, не про Плетневу – понимая, что на нее постоянно смотрят, она, казалось, бросала вызов – работала и в выходные, а приезжая с заседаний Верховного Совета, выскочив из московского поезда, бежала на комбинат, к станку. Японская делегация в свое время была в шоке: советский депутат, оказывается, работает простой ткачихой. Окончательно Валентина Плетнева все доказала, когда никому уже не нужны были ни рекорды, ни знатные ткачихи, ни текстильная промышленность: в первой половине 1990-х на бывшем комбинате имени В.И. Ленина оказалось, что самая большая выработка из всех ткачих у… пенсионерки Плетневой.

Она, безусловно, была настоящим трудоголиком – работа для нее была самым главным в жизни. «Иной раз едешь в автобусе, слышишь такие разговоры – ой, не охота на работу. Мне всегда хотелось работать» — это типичная фраза Плетневой. Среди всего, что было сказано, когда пришло известие о ее кончине, наверное, точнее всего оказались слова заместителя директора БКЛМ Виктора Афанасина: «Если она работала бы в другом направлении, она все равно добилась бы выдающихся показателей. Ее садовый участок до сих пор самый лучший».

В начале 1980-х годов Валентина Плетнева надиктовала по-советски не слишком откровенную книгу воспоминаний «Судьбы моей простое полотно» — текст которой сейчас интереснее всего читать между строк. Полотно, вероятно, действительно было бы простым и портрет главной героини слишком приглаженным, если бы не рухнул Советский Союз.

«Я сама выключила свои машины»

В конце 1980-х – начала 1990-х критика советских порядков вполне закономерно привела к тому, что грязью начали поливать советские символы и советских «звезд». «Великая колхозница», выдающийся председатель успешнейшего колхоза «12 Октябрь» Прасковья Малинина, к счастью, не дожила до, например, документального фильма «Путь», показанного в 1990 году по ТВ, в котором ее односельчане в камеру рассказывали, какая она была мерзкая и злобная баба, как споила весь колхоз и даже организовала чье-то убийство. А живая-здоровая Валентина Плетнева получала по полной программе: те же издания, которые печатали ее портреты с заголовками типа «С новым почином», теперь рассказывали, что и герой она липовый, и что полотно-то ее было некачественным. Даже спустя годы Плетнева не могла забыть этой обиды.

От новых времен она ничего хорошего не ждала – Плетнева с самого начала терпеть не могла Бориса Ельцина и, будучи человеком резким и откровенным — способным на съезде КПСС рассказать о «липовых» рекордах, — в выражениях по поводу новых властей не слишком стеснялась. Она с трудом, нехотя ушла на пенсию в 1995 году, хотя ей было уже 65 лет — она бы и еще работала, но видеть, как почти остановился родной комбинат имени В.И. Ленина, как умерла профессия ткачихи, было выше ее сил. «Я сама выключила свои машины», — резко скажет она десять лет спустя. 

Однако в России надо жить долго – в начале 2000-х годов в России начали кардинально меняться оценки советских времен. В середине 2000-х Героям соцтруда серьезно повысили пенсию – сейчас они получают, около 30 тысяч рублей. К началу нулевых годов Плетневу снова вспомнили. После забвения 1990-х годов многие даже не знали, что она жива – а оказалось, что вполне бодра, говорлива, энергична. В 2003 году ей присвоили звание почетного гражданина области, в 2005-м отметили 75-летие, а ее 80-летний юбилей в 2010 году уже праздновался на региональном уровне: с праздничными статьями, сюжетами на ТВ, букетами, приемом у губернатора, поздравлениями первых лиц. В последних кадрах «Светлого пути» героиня Любови Орловой, уже знаменитая ткачиха, получив орден Ленина, кружится в роскошном дворце среди зеркал и хрустальных люстр…

В это же время начались некоторые подвижки и на бывшем комбинате имени В.И. Ленина – и для Плетневой это совершенно точно было важнее пенсий и поздравлений. Человек своего времени, главная ткачиха СССР, она – это очевидно — почти полностью ассоциировала себя с костромской льняной промышленностью. Поэтому, думая об итогах своего жизненного пути, она, может, и бессознательно, скорее подводила итоги не своей биографии, а развития костромского промышленного ткачества, и это ранило ей сердце.

«Если разобраться и подойти с житейской стороны, мне нынешняя власть ничего плохого вроде не сделала: не отобрала пенсию за звание героини труда, оставила на медицинском обслуживании, есть крыша над головой, родня, подруги, — говорила она в одном из последних интервью. И продолжала о самом для нее важном: — А нет покоя душе, потому что вынули из меня главный стержень жизни — мою страну, для укрепления которой я трудилась». Перечисляя в интервью имена своих подруг-ткачих, рекордсменок, многостаночниц, знатных тружениц, она задавала вопрос, который, видимо, стал в конце жизни для нее главным: «Неужели все было напрасно?». Весь этот адский труд, рекорды, соревнования, подвиги, жертвы – неужели все зря?

Однако будущий биограф, скорее всего, посмотрит на ее путь более трезво, отмахнувшись от судеб льняной промышленности. Это будет история трудоголика: он напишет о том, как деревенская девочка с семью классами образования исключительно благодаря своим мозгам и работоспособности прожила фантастическую жизнь: объездила весь мир, общалась с интереснейшими людьми, была знакома с лидерами государств, получила главные награды страны, стала звездой масс-медиа, депутатом Верховного Совета, почти официально была признана главной ткачихой огромной страны. Этой биографии у нее никто никогда не отнимет – ни банкротство ткацких предприятий, ни сокращение посевов льна, ни экспансия китайского полиэстера.

Именем Валентины Плетневой уже давно хотели назвать одну из улиц в Костроме — скорее всего, теперь так и сделают. И она сама, и создатели советского кинохита вряд ли предполагали, что выражение «светлый путь» может воплотиться так буквально.

Кирилл РУБАНКОВ.