Сергей Потехин за своей «скоморошьей» фамилией умело прячется десятилетиями. Удается (якобы) скрываться ему в лесной избушке и от усиленного внимания публики. Словно невзначай пописывая стихи, чередуя: это – в печку, это – в избранное. И вот что подумалось в 65-летний юбилей поэта: не пора ли развенчать некоторые нафталиновые мифы о поэте Сергее Потехине? И кто как не он сам способен оценить глоток свежего воздуха…

МИССИЯ СРЕДИ ЛЮДЕЙ НЕВЫПОЛНИМА

Может, кого-то шокирую, но в поэтическом мире бесконечно разнообразны… графоманы. Вот уж чьи стихи воистину не горят. Исключительно по авторской воле. Бесконечность надуманных образов просто поражает! Однако в силу возраста уже давно никого не кусаю, предпочитая писать с любовью о настоящих авторах. НО – ЧЕСТНО.

 Не менее удивительно – среди ярких разноплановых мастеров межевание минимальное. Все поэты делятся по условному принципу Бродский – Рубцов. Первые – холодные поэты-созерцатели, блестяще творящие умом. Даже про чувства. Ахмадулина, Вознесенский. Ну а к «рубцовцам» можно смело отнести Есенина, Высоцкого и, конечно же, Сергея Потехина. Здесь основа всему – душа. Порой встревоженная, порой стыдливая, порой на разрыв. Мне, признаться, такой подход к поэзии ближе. Даже роднее, если хотите. Хотя, как говорится, на вкус и цвет…

Абсолютно убежден в том, что итоговым мерилом поэта становится книга. Никакое, даже самое театральное звучание стихов, не заменит читательского суда, когда тот остается один на один с автором. И беда автора, если он не смог вложить в строки свой шепот или крик. Потехин в этом безупречен.

Волей-неволей на восприятие стихов влияет и судьба поэта, его биография. И с этим у нашего героя все в порядке. Он и воды молча принесет и, была бы возле дома речка поглубже, мастерил бы себе лодку до ночной звезды. Кстати, один из набивших оскомину мифов гласит, что Потехин обитает в дремучей перекошенной избушке. А вы в курсе, что вполне основательное бревенчатое строение (когда-то принадлежавшее сырному заводу) лишь слегка обрамлено деревьями. И находится вотчина Сергея чуть ниже деревни Костома, которая в тридцати километрах от Галича.

Причем в Костоме поэту выделили нормальный дом. Казалось – живи, радуйся! Другое дело, много ли радости от бесконечных поклонников Бахуса, спешащих под потехинскую крышу опохмелиться? И ладно, если бы разомлевшие, слушали стихи. Какое! Без грубой матерной «закуски» такие гости никак не могут. Конечно, Потехин свою миссию тянет безукоризненно. Не обрубить ему горе-публику грубым словом, не вытолкать взашей. Вот и перебрался Потехин на свой хутор, но на дно не залегает. Благо, дел хватает.

ЯГОДА КЛУБНИКА ТАК К СЕБЕ МАНИЛА…

Поэтому опровергнем еще одно заблуждение, будто Сергей Александрович сидит днями у окна и, крапая стишки, поджидает поклонников с гостинцами. Крутится как пчелка, должен сказать! Вокруг дома разбит солидный огород. Капуста, картошка, лук, морковь. Все требует ухода. С любовью высажен кедр. А клубника – вообще отдельная тема. Сам хозяин ее не собирает. Кто хочет, приходи. За небольшую плату собирай хоть весь урожай. Правда, был случай, когда эту щедрость восприняли не совсем адекватно. Заявился наглый мужик и затребовал ягод. Бесцеремонно. В грубой форме. Инцидент показал, что Сережа наш не такой уж блаженный и бессильный. По ходу перепалки схватил кочергу и продемонстрировал владение ею, не хуже, чем самурай нунчаками. Вскоре Потехина навестил участковый, но жаловаться на дармоеда тот не стал. Пусть живет с миром. Как не жалуется Сережа и на дроздов, охочих до ароматной низкорослой ягоды.

Хватает Потехину дел и не только в солнечные летние деньки. Несколько лет назад в хмурое осеннее воскресенье мы нежданно навестили «затворника». Так он первым делом повел нас на речушку, перекрытую построенной бобрами плотиной. Там у него «морда» – клеть из прутьев, в которую рыбы за пару часов набивается немеряно. Попадаются даже щурята! И все  для кошек, которых у Сергея больше десятка. Перед тем как сесть за стол, помогли хозяину пополнить поленницу.

Хотя раз на раз не приходится. Бывало, что Сережа и бросал все дела: мол никуда не денутся, и вел нас в Костому, к своим друзьям. И это без всяких предупреждений! Радушие, с каким его принимали селяне, поразительно. Тут же выставлялись грузди в сметане, крольчатина, пироги, наливка. Внезапный праздник достигал таких масштабов, что, вдоволь напевшись и наплясавшись, Потехин клевал носом. Ему предлагали самый мягкий диван. Но он отказывался. Не срабатывал и  последний аргумент: «Сереж, ну не подремлешь, так хоть телевизор посмотришь…»

Да, в его доме нет электричества. Когда-то поэту подарили бензиновый генератор. Только бензину на него не напасешься. А если и добудешь горючее, то заведенная махина тарахтит на всю округу.

Обходится Сергей и без холодильника. Даже летом. Потому что возле скважины под окном температура круглый год восемь градусов. Основное потехинское «электричество» — свечи. Их у него всегда в достатке. Но то, что он полностью оторван от внешнего мира, тоже неправда. Есть старенький приемник, по которому слушает новости. С особым нетерпением ждет передачи Михаила Веллера. Нетрудно догадаться, что ждет и тех гостей, кто презентует новые батарейки для приемника.

Потехина не принято хулить. Конечно же, у него, как и у каждого, сомневающегося в себе Поэта, немало проходных строк. Да и он сам прекрасно об этом знает. Но одно дело, когда топит стихами на злобу дня печку, и совсем другое, — чувство куража, полета! И тогда дрожащей рукой стихи записываются в заветную тетрадку. Это останется на многие годы!

 Готов я поспорить и с критиками, утверждающими, что Сергей исписался «благодаря» своему затворничеству. Типа, нечем ему подпитываться. Хотя в адвокатах поэт не нуждается и способен сам постоять и за себя, и за свой ареал обитания:

Вы рассветов таких не видали

Ни в горах, ни в заморском краю.

За любовь здесь даются медали.

Покажу вам награду свою.

 

…А ВОТ АПЕЛЬСИНЫ НЕ МАНЯТ

В детстве Сергей особой любовью окутан не был. О чем и рассказал в автобиографии: «Родился 14 июня 1951 года в деревне Костома Галичского района. Самое раннее детство помню смутно. Тугой пеленальник, мучительная жажда, выражаемая воплями. После чего подходила бабуля и поила спитым чаем. За отсутствием детского садика воспитанием в основном занималась бабка Аграфена Ивановна. Излюбленный метод был такой: как только расшалимся, бух на пол и стонет: «Ой, помираю!» Отец действовал гораздо прямолинейнее. Стоит мальцам расшуметься, сразу рык: «Брысь по углам!» Мать, как человек более просвещенный, по вечерам вслух читала книжки и письма родственников. Так что с учебой в школе проблем не возникало. После школы встал вопрос: куда податься? «Не будешь учиться – пойдешь в пастухи» — основной рефрен всех учительских нравоучений. И напророчили. После полугодового пребывания в стенах Галичского педучилища двадцать лет отдано уходу за колхозным крупно и мелко рогатым скотом».

Ну что вам еще развенчать? То, что на одних природных витаминах и солнечных ваннах, без современной медицины в любом райском уголке непросто? Да и как разглядеть уголок этот, если порой не слушаются глаза?! Первый серьезный звонок по этому поводу раздался в 2006 году. Результат —  койка у окна в областной больнице. И здесь Потехин пытается скоморошить, почти уже юродствуя: «Когда мир исказился, словно очутился я в королевстве кривых зеркал. Все вокруг кривое, потешное». Но больше поразило даже не это. Навещая Сережу, принес ему пакет апельсинов: уж их-то разглядит! Разглядел… Отлучился куда-то с фруктами из палаты. Я думал: мыть их пошел. Возвращается пустой: «Ходил на этаж к ребятишкам. Угостил. Я недолго? 

НА ДАЛЬНЕЙ СТАНЦИИ СОЙДУ. С УМА

Случалось, что Потехин выбирался и намного дальше областного центра. Ой, как на много!.. Это я отвечаю тем, кто уверен, что кроме малой (очень малой) родины поэт ничего не видел. Да вот, пожалуйста, блестящий ответ в авторском исполнении:

Кто из нас не терял головы,

Ослепленный таинственным светом?

Но попробуй тот свет улови

Даже если родился поэтом.

Вдруг проснешься в холодном поту,

Ощутив нестерпимость желанья

Бросить все и ступить за черту,

В даль, откуда исходит сиянье.

В начале восьмидесятых стихи Сергея просияли на Всесоюзном радио. Большой цикл. Естественно, потехинский час не остался неуслышанным. Но больше всего к голосу из костромской глуши прислушалась красноярская старшеклассница. Марина буквально влюбилась в певучую речь.  Девчонка даже нашла координаты (кстати, а есть ли реальный адрес у Потехина?) и пригласила поэта в гости. И что вы думаете? Рванул!

В Красноярске гуляли весь день, ночью ворковали у Марининой подружки в общежитии за чашкой чая. Расставались со слезами.

Обратная дорога получилась не столь невинной. Следующая морозная ночь, увы, горячим чая не согрела. Пришлось даже с товарищем по несчастью умолять уборщицу пустить погреться в магазин. Пустила, но с условием: как отогреетесь, постоите в витрине в качестве манекенов.

И смех, и грех, скажете? Ну да, ну да… Вот только на качество стихов это не повлияло. С Мариной Сергей переписывался долгих восемь лет. И она даже приезжала к нему в гости. От этих встреч сохранились самые теплые воспоминания. Как и теплые вещи, которые привезла девушка.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Отсюда вопрос: есть ли у Потехина помимо уютных свитеров невидимые шутовские колпаки и незримо сверкающие нимбы? Есть! Только чередовать их он не спешит. Для Сергея важней мимолетного куража основательность обыденности. Очень горжусь, что поэт Потехин считает автора этих строк равным себе. Вот только, получив приглашение выступить на Первом канале, я считал до поездки в Москву дни. Когда из той же Москвы к Потехину ринулся всесоюзный десант журналистов, он, не долго думая, скрылся от газетчиков в лесу. Вместе с колхозным стадом. Чувствуйте разницу?..

Дмитрий ТИШИНКОВ.