Они витают в воздухе. Одни – теплые. Другие – холодные, как морозное утро. Третьи – знакомые с детства… Вкусные, любимые, чувственные. Стоит только закрыть глаза, сделать вдох… и эти запахи возвращают в сокровенные, забытые, хранящиеся на самых дальних полках воспоминания.
Корреспондент «КНГ» неторопливо прогулялся по городским улицам и собрал аромат, который свойственен только Костроме и до боли знаком только людям, живущим здесь. И сейчас.
Полянская. Вечер. Снег серебрится в свете фонарей и хрустит под ногами. Еще пять минут, и буду дома у родителей. На этой улице хочется задержаться. Нет, она не красивая. Она самая обычная. На каждой стороне дороги – старые покосившиеся деревянные дома. Очарование этой улочке придает запах свежего хлеба от хлебозавода. Его вдыхаешь жадно, словно только запахом можно наесться. Морозный воздух наполняет легкие. Хочется угадать: какой же это хлеб испекли: черный или белый?
В пяти минутах от нашей девятиэтажки – хлебный киоск. Когда я была маленькой, родители посылали меня туда за хлебом. «Горчичный и буханку черного», — говорю и просовываю в окошко мелочь. Мягкий. Горячий. Аж пакет запотел. А как пахнет! Домой я частенько приносила погрызенный хлеб. Устоять перед хрустящей румяной горбушкой было практически невозможно.
Хлебом пахнет и на Горького. А несколько лет назад, проходя по улице Ленина, я зашла в небольшой магазинчик хлебозавода. Купила ароматный батон. Шла по тротуару и, как ребенок, сгрызла сначала горбушку, а потом… В общем, даже воробьям ничего не осталось. Голодными мимо таких мест ходить чревато…
Улица Терешковой. Детский сад. Проходите мимо и чувствуете знакомый запах… Что же это? Чем это пахнет? Хм… Кажется… Тушеная капуста! Точно! Вот он, запах детства. И сразу в памяти всплывает и манная каша с комочками, и молоко с пенкой, и коврики с пуговицами, и маленькие кроватки, и сонные мордашки после тихого часа…
А теперь Мучные ряды. Ароматы сотен сортов чая перемешались друг с другом. Выделить какой-то один запах – невозможно. То ли это пахнет жасмином, то ли земляникой со сливками. Сладкий. Но, как некоторые духи, держится недолго – на протяжении пяти метров.
Дальше. Сотни ароматов духов – мужских и женских, стиральный порошок, средство для мытья посуды… Казалось бы, гремучая смесь. Но только не для костромичек. Они, хозяйственные, но в меру кокетливые, учуяв этот запах, могут неожиданно для себя вспомнить, что дома закончилась зубная паста. Ну, или любимые духи. Приоритеты у всех дам разные.
«Центральный» рынок встречает запахом пянсе – острых пирожков с капустой, которые готовятся на пару. Но я здесь не за этим. Меня интересуют ароматы куда более тонкие. Красный перец. Лавровый лист. Розмарин. Базилик. Специи! Аромат каждой имеет свой вкус, цвет и даже характер. Например, имбирь. Запах теплый, но острый. Пряный. Он пробуждает и бодрит. А вот корица – наоборот, мягкая, как теплое одеяло. Но с этим запахом нужно быть осторожнее – он может вскружить голову.
Идем дальше. А теперь пахнет молоком и сметаной – жирной, деревенской. Совсем рядом – запах ванили и овсяного печенья. Эти ароматы идеально сочетаются друг с другом. Сразу вспоминается залитая солнечным светом летняя терраса, разноцветная клеенка на столе. Кружка. В ней – холодное молоко! Макаешь в него черствое печенье… Вкуснятина.
А теперь пахнет копчеными ребрышками. Вдыхая этот аромат, очень хочется горохового супа. Густого, с насыщенным копченым вкусом…
Заглянем в Мелочные ряды. Чувствуете? Пахнет горячим какао. А еще чебуреками. Ох, какие же они жирные. Не спасает даже бумажная салфетка, в которую завернут этот чебурек. Руки все равно будут масляные. Но насыщенный запах будет сопровождать вас до самого дома.
На углу Советской и Смоленской пахнет французскими булками. Я никогда не была во Франции, и настоящих багетов мне попробовать не довелось. Поэтому их запах мне неизвестен… Но я думаю, что они пахнут именно так. Это обаятельный запах. Про него хочется сказать больше, чем просто «пахнет выпечкой». Он мягкий, ненавязчивый, чуть сладкий. В меру ванильный. Капельку пряный.
Костромичи точно знают, где просто «пахнет выпечкой». На Симановского. Возле кафе «Фабрика-кухня». Причем запах этот знаком с детства. Зимой это сладкий черный чай в граненом стакане и ароматный пирожок с капустой. Или пирожное «корзиночка», которое, конечно, пахнет вареной сгущенкой. А летом это место ассоциируется с запахом мороженого. Шарики пломбира раньше там подавали в железной креманке.
А помните «Лакомку» на Советской? Это запах блинов и сладкого кофе. Похожий – в буфете драмтеатра.
-ароматные секреты-
Выпечкой пахнет практически возле каждого продуктового магазина. Говорят, что владельцы с помощью запахов завлекают к себе покупателей. Как против такого аромата устоять! Сразу в голову приходят слойки, пышные булочки, блинчики, пироги… А секрет прост: в магазине даже может не быть своей пекарни. На раскаленную плиту кидают пару граммов ванили. Если переборщить – будет пахнуть горелым. Ну, а если соблюсти пропорции – аромат свежей выпечки обеспечен! От такого запаха слюнки текут и аппетит пробуждается. Покупатель решает побаловать себя крохотной булочкой. Или большим куском пиццы.
Еще один трюк – запах хлорки. Вроде бы «фууу, хлорка»… На самом деле этот запах очень хитро действует на наше сознание. Учуяв его, мы думаем: «Ну, значит тут чисто».
В Заволжье, недалеко от часовни, которая стоит на въезде в город, есть лес. Зимой там катаются лыжники. Мороз – минус двадцать! От холодного воздуха уже носа не чувствуешь. Но воздух-то свежий! А запах какой-то хвойно-еловый. Пожалуй, это и есть аромат настоящей русской зимы. Полностью прочувствовать его удастся, когда, как дети, вдоволь наиграетесь в снежки и поваляетесь в сугробах.
— Весной, когда только начинает таять снег, а солнце уже пригревает, повсюду невозможный, непонятный, необъяснимый запах весны! Поздняя весна пахнет мокрым асфальтом. Жаркий вечер – тысячами цветов, которые высажены в центре, – делится своими ароматными пристрастиями костромичка Наталья. – Удивительный воздух в сосновом бору. Этим воздухом хочется не дышать, его хочется пить. Он как освежающий напиток. Это уникальное место. Там кажется, что воздух можно попробовать на вкус.
— В торговых центрах Костромы пахнет успехом, — рассказывает костромичка Екатерина. Из бутиков пахнет специальными ароматизаторами — я знаю, что это находка маркетологов, но все равно радуюсь приятному «запаху покупок» — так я это называю. Еще город пахнет разными временами года, это особенно ощущается, когда гуляешь по набережной — она у нас очень атмосферная. Запах Волги летом, запах снега, свежести, зимы особенно я ощущаю именно там…
Теперь перенесемся в лето. Вспомним студенческие годы. Дорога от общежития на Щемиловке до корпуса «В» КГУ имени Н.А. Некрасова.
Длинная и узкая асфальтированная дорожка. А по сторонам – поля… Ну, не в прямом смысле, конечно. В европейских странах на таких лужайках отдыхают студенты – болтают, готовятся к занятиям, читают книги. У нас такого явления не наблюдается. Но, помню, летом, когда траву на этих полянах начинали косить, запах пробирался даже в учебные аудитории. Сидишь на паре, солнышко припекает, мерное жужжание преподавателя сопровождается жужжанием газонокосилки… На носу сессия, но сейчас совсем не до этого… Мысли окутаны дремотой и запахом свежескошенной травы. Глаза закрываются, голова склоняется все ниже…
А вот когда ты на всех парусах летишь домой с учебы, запах свежескошенной травы, наоборот, бодрит!
Снова лето. Набережная. Вечер, часов десять. Небо – рыжее-рыжее, а солнце словно огненный шар. Стрекочут кузнечики. На лавках обнимаются влюбленные пары. На мосту уже зажглись зеленые огоньки. Волга спокойная… Вдыхаешь и чувствуешь: вот он – запах безмятежности, свободы. И вот парадокс: чувствуешь – как ты все-таки привязан к этому городу…
Во время своей прогулки я, как парфюмер, попыталась составить аромат, который присущ современной Костроме. И я поставила в затруднительное положение немало своих знакомых одним только вопросом: «С каким запахом у тебя ассоциируется Кострома?» Единицы смогли назвать приятные ароматы. Многие предлагали выхлопные газы, вонь от канализации, запах больницы… Да, они есть. Но по моему замыслу нельзя включать в чисто костромской аромат запахи, которые вызывают отрицательные эмоции.
Если бы Кострому можно было поместить во флакончик духов… то это был бы аромат морозной свежести, озона, которым пахнет после майской грозы. Можно было бы учуять запах соснового леса. Запах деревянного дома. Это родной и знакомый каждому запах свежескошенной травы… Это сдобный и аппетитный запах хлеба. И овсяного печенья. Теплого молока с медом… Запах приближающейся весны… Запах листьев после летнего дождя…
Аромат этих духов был бы теплым, чувственным, мягким и уютным, как сама Кострома. И, несомненно, это были бы женские духи. Только какое же название подобрать этому парфюму? Вариант только один – «Кострома мon аmour». Не бывает духов, которые пахнут плохо. Бывают только те, которые вам не подходят, но очень нравятся другим…
Анна ОЛИФЕР
Фото автора
Материал размещен в «Народной газете» № 4 от 27.01.2016