Перед Днем Победы «Голос народа» рассказал примечательную историю одного стихотворения. Написала его в далеком 1944 году костромская школьница Нина Лукьянова, а посвятила земляку Геннадию Хлебникову, героически погибшему в наступательных боях под Витебском. О беззаветной отваге уроженца заволжского Селища девятиклассница узнала из областной газеты. Мы опубликовали это детское стихотворение, дышащее преклонением перед подвигом и гневом к врагам-фашистам. Спустя 71 год его смогли прочесть родные братья Геннадия Хлебникова, которые по-прежнему живут в Селище, в том же родительском доме, куда так и не вернулся их старший брат.
Ну, конечно, это уже не тот дом, где когда-то обитала многодетная семья Хлебниковых. Разросся пристройками, в нем есть теперь все блага городской цивилизации. Одна половина принадлежит 89-летнему Юрию Григорьевичу, другая – семье 78-летнего Константина Григорьевича. Щебечут птицы, благоухают цветущие деревья и кустарники, братья с лопатами в руках трудятся на грядках. На ветру развевается российский флаг, установленный на фасаде дома. Как славно посидеть в саду в летней беседке за хорошим разговором! О старшем Геннадии братья рассказывают со светлыми улыбками и с такой теплой интонацией, что щемит сердце.
Отец шил платье царской особе
Геннадий был старшим из шести пацанов, что родились у Григория Ивановича и Анны Ивановны Хлебниковых. У отца это второй брак. Первая жена умерла в родах третьим ребенком. Старшие сестры – красавицы и умницы (их уже давно нет в живых). Отец – личность незаурядная. Выучился в Петербурге на портного женской одежды. Есть семейное предание, что у него шила платье особа царской фамилии. В доме долго хранился лоскут великолепной ткани и очень красивая пуговица – память о работе над царским заказом. Воевал на первой мировой, домой вернулся георгиевским кавалером. В Селище его назначили начальником добровольной пожарной дружины, которая просуществовала до Великой Отечественной войны (работал пожарным и дальше, но уже в городской дружине). Анна Ивановна – домохозяйка. За вдовца вышла в 28 лет. «Я никуда не ходила – не любила попусту с кем-нибудь судачить. Лучше сяду на скамейку у завалинки и читаю книгу», – рассказывала она о своей молодости снохе. С большой теплотой вспоминает ее Любовь Ивановна, супруга младшего из братьев Хлебниковых: «Редкая была женщина, очень начитанная, знала наизусть бездну стихов. Как она хотела девочку! А у нее все сыновья да сыновья. А с мальчишками ведь непросто. Но семья была очень дружной. И посмотрите на снимки — как хорошо одевали деток. Как-никак отец – портной. У него была старинная машинка «Зингер», помню, как на нее сердился, когда она уже совсем вышла из строя. Григорий Иванович один содержал большую семью, такой заботливый! Но мальчишек держал в строгости». Братья Юрий и Константин говорят, что даже во время войны семья не голодала. Потому что всегда держали скотину, кормились с огорода, а летом, устал – не устал, все ходили в лес за грибами-ягодами. Выручало и материальное подспорье от брата Геннадия: половину своего денежного довольствия он высылал родным.
Скромный и безмерно отважный
Что за чудо-парень был Гена Хлебников! Младший Константин его совсем не помнит, ему было только два годика, когда тот уехал – и насовсем. А вот Юрию повезло – помнит хорошо. Рассказывает, что Геннадий очень любил рисовать, все его ценили как прекрасного графика. Даже огромные плакаты на здании селищенского пожарного депо были нарисованы его рукой. В доме хранятся фотографии, на которых пожарная команда как раз запечатлена на фоне этих полотнищ-плакатов. Трудолюбивый, ответственный (понимал, что со старшего другой спрос), необычайно скромный, выдержанный и безмерно отважный. И романтик! После ФЗУ стал великолепным слесарем-лекальщиком на заводе «Рабочий металлист» (его станок стоял рядом со станком Юрия Беленогова, будущего Героя Советского Союза), но мечтал о профессии военного. В 1939-м родные проводили Геннадия на учебу в Смоленское артиллерийское училище. Война застала его на последнем курсе. В боевых действиях участвовал с июня сорок первого, служил командиром взвода разведки в стрелковом полку. Что это такое, объяснять не надо, в разведчиках всегда были только смелые, решительные и толковые. Еще перед войной он прислал домой вырезку с фотографией из военной газеты, подпись гласит, что командующий войсками Западного особого военного округа Герой Советского Союза генерал армии товарищ Павлов следит за работой расчета на тактических занятиях. И слова, написанные рукой Геннадия: «Я сижу с листом бумаги». Это тот Дмитрий Павлов, наш знаменитый земляк, расстрелянный по приказу Сталина, а позже реабилитированный. Газетная вырезка до сих пор сохранилась.
Первым пошел в атаку
Вскорости письма от Геннадия перестали приходить в родительский дом. Брат Юрий рассказывает: «Нам прислали извещение, что он пропал без вести. И больше полутора лет не было о нем ни слуху ни духу. Мама даже заказывала в церкви отпевание. А потом, в конце сорок третьего, вдруг пришло от него письмо, извинялся за молчание. Оказывается, все это время с диверсионной группой ходил за линией фронта, по тылам врага. Я так думаю, что и извещение нам прислали по соображениям конспирации».
Шесть раз был ранен Геннадий, но всякий раз возвращался в строй. Достоверно известно о трех его наградах – орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», орден Отечественной войны I степени (во фронтовой заметке говорится о семи наградах). В 1999 году гвардии подполковник запаса А. Бачурин вспоминал со страниц областных газеты, как благодаря героизму группы бойцов во главе с Геннадием Хлебниковым была перерезана шоссейная дорога, связывающая немецкий гарнизон Витебска с гарнизоном Орши. Не дали наступлению наших войск захлебнуться! Смельчаки тогда малым числом не только ликвидировали вражескую батарею, но и очистили от фрицев белорусскую деревню Шляги. Погиб старший лейтенант Хлебников 15 января 1944 года в Витебской области недалеко от деревни Косачи – первым пошел в атаку и был сражен вражеской пулей. К тому времени он уже командовал пулеметной ротой.
«Мама страшно горевала, не плакала – выла. Она очень любила Геннадия». Рассматриваю старые фотографии, вчитываюсь в полувыцветшие строчки на пожелтевших страницах. «Мама, я знаю, что Вы беспокоитесь обо мне и думаете, что убит или ранен. Мама, а все-таки я повоевал 23 дня и крепко повоевал – охранял штаб армии» (июль 1941 г.). «Я сейчас больше всего нахожусь на мотоцикле, езжу со взводом в день до 100 километров. В общем, живу я хорошо, ребята подобрались хорошие – москвичи из Фрунзенского района, есть инженера, шофера, иностранные деятели и т.д.». «Папа, если вам мало этих денег будет, то я смогу присылать не 50 процентов своей зарплаты, а 75». «Здравствуйте, дорогие мои маленькие братья – Костя и Борис. Шлю вам сердечный привет и желаю хорошо прожить зиму, и потом отдыхать в саду летом. Вы уже, наверное, выросли очень большие, даже мне письмо написать сумели».
Мы его помним, помним!
Старший брат навсегда остался молодым. Самому младшему уже 78. Всем пятерым выпала длинная жизнь. Михаил (он второй после Геннадия) пытался поступить в летное училище, но не прошел по медицинским показателям. И после ускоренной (в связи с войной) учебы по линии НКВД – до пятидесятых годов служил в органах. Когда началась война, Юрию было только шестнадцать, учебу пришлось сразу бросить. Как и старшие, пошел в слесари-лекальщики на завод «Рабочий металлист». Люди этой специальности всегда, можно сказать, ценились на вес золота. А если что сделано руками Юрия Хлебникова – никакого брака. После немецкой бомбардировки Ярославля его и еще одного слесаря-лекальщика посылали туда на помощь заводчанам. Никогда так напряженно, как в годы войны, работать Юрию Григорьевичу не приходилось. Тогда у станков стояли по 12 и больше часов – выпускали бомбы и другие боеснаряды. Сейчас он практически не слышит, но еще очень энергичен. Четвертый брат Иван тоже был искусным слесарем-лекальщиком. В молодые годы уехал в Ленинград, добился там успехов. Не имея особого образования, возглавлял в институте лабораторию по производству сверхтонких волокон. Об особых заслугах костромича говорит тот факт, что ему лично был подарен автомобиль. Как и все Хлебниковы, пятый брат Борис тоже имел мастеровые руки. Примечательно, что в молодости работал на морском судне и бывал в командировках на Кубе. Младший Константин – инженер-металлург. Восемнадцать лет отработал в Челябинске (там и познакомился с будущей женой Любовью, тоже инженером), потом вернулся с семьей в Кострому. Братьями предпринималось немало попыток найти могилу Геннадия. На запросы из Витебской области пришел ответ, что место захоронения не определено, и деревни как таковой уже нет.
В одном из писем домой лейтенант Хлебников спрашивал про некую Лизу. Наверное, то была его симпатия… Большой портрет старшего брата, что висит в доме, нарисован по фотографии в далеком срок пятом военным художником, приезжавшим в Кострому. Заезжему живописцу, как говорила вся родня, удалось передать не только внешнее сходство, но и характер Геннадия. «Мы его помним, помним! Внуки пишут сочинения о героическом брате дедушки. Когда сына провожали в армию, то не застолье устроили, а все вместе читали письма Геннадия с фронта. И это сыну был как наказ – не подвести!»
Алевтина НОВИКОВА.